пока ты спал

пока ты спал, я списывала годы, меняла робкие приветы на шлепки, шнурки вязала, тут же распуская. вязала вновь и распускала детские носки, но знала, что проснёшься и начнутся роды.
пока ты спал, я выжигала чувства на медленном испуганном огне. они шипели, словно кошка, погрязшая в вине, и раздирали стены твоих сосудов равнодушным буйством.
пока ты спал, я отдалялась, шла на сближение с пустотой. простой, беспомощный, ты спал и, мне казалось, видел. а я густой вдыхала воздух, наполненный тобой. старалась не привыкнуть, чаще не дышать, но задыхалась.
в преддверии пробуждения, но пока ты спал, я повторяла: м. а. мать. Мария. дева без желаний, он кричал в постели, во сне безумен, проклят, он пропал, убереги меня от этих хрупких граней.
пока ты спал, я, в сны твои вплетая устойчивые образы себя, любя и не любя, какая, к богу, верность ощущениям, когда ты спишь, я умирала, странность и непостоянство в нас рождая.