Общественный транспорт - книга из книг

Общественный транспорт – книга из книг.
Имею в виду содержимое.
Особо читаема она в час пик –
Время неудержимое.
Впадает в маразм и доходит до ручки
 Кто не привык и боится толкучки.
 Их это проблемы: пусть привыкают
И вместе со мной эту книгу читают.
Вот двое… Они  на передних сидушках.
Он что-то сказал ей тихонько на ушко.
Она встрепенулась – и за глицерин:
Вот сколько  уж лет для нее он один
Хозяин, муж, дед… А когда-то любовник.
Воплощенье мечты! Настоящий полковник!
Он нежно ей руку пожал в благодарность.
Как видно, счастливой бывает и старость.
Ну, что Вы, мамаша, ребенка трясете?
Ну, что Вы ребенку игрушку суете?
У этого плача другая причина –
У папы крутого сломалась машина.
Студент нависает над всеми все время,
Кладет он конспект всем сидящим на темя.
Понятно, зачет – а он вовсе не в теме,
Он пребывает в любовной проблеме.
Вот женщина. Прячет застенчиво ноги –
Питанье, квартира, рецепты, налоги.
Так дальше. О, Господи! Ей помоги
С ближайшей зарплаты купить сапоги.
А вот он бухгалтер! Не дремлет, зараза!
За пухлым портфелем глядит в оба глаза.
Там (честный – не честный?) а все же отчет.
Вдруг шеф нынче добрый – и повезет.
На сумище -  сумища. Домохозяйка.
Почем нынче семга(!), лосось(!). Лучше – сайка.
Устроит  семью, и собаку, и кошку.
Всем хватит. И вкусно, хоть понемножку.
Ученый. Наверное, формула в папке.
Он дремлет в на ухо сползающей шапке.
Всю ночь за компьютером просидел.
А в спальне жена… Разве не беспредел?
А вот вам ! И шуба,  и шапка, и ногти…
В упорном движенье работают локти!
К выходу прет. А как?  Все равно!
Она, чисто,  леди. А мы все    . ..о.
Мальчишка. Смешной! Нос в веснушках.
Башка вся в компьютерных пушках.
Другого и объяснения нет
Тому, что в пакете один только кед.
А вот у окна седовласый мужчина.
Глядит сквозь меня. Какова же причина?
Понятно, что я для него -  не объект,
Но, чувствую, дело не в этом - нет.
Ох, тут не до возраста, не до чина:
В окно, как в пустыню, смотрит мужчина.
Конечная. Вышли все, кто  зачем.
А в голове не измеренно тем.
Не в любопытстве здесь вовсе дело,
Просто, как каждое утро, задело
То, что, других просто так рассекая,
Не понимаю, кто я-то такая.