Разлука

Что вы знаете о разлуке?
Это не часы, не календарь,
Не на вокзале "ну что же.. прощай",
А холодные без него руки.

Это среди близких друзей - улыбки,
Впившись ногтями в ладонь.
И свинец как будто в патрон,
Когда в их словах - его интонаций отрывки.

Это не слезы, не прыжок с моста,
Не легенда о печальной любви.
Это когда Бога, сколько ни моли,
Ты одна. Понимаешь? Одна.

Это в вашем кафе одинокий чай,
Подслащенный жутко, но еще горький,
На твоей шее удавкой - вязаный шарф
А в голове - его голос. Слишком громкий.

Это на вашем ряду в кино - чужие,
Верящие в вечность, как и вы.
Это твои глаза, опухшие и больные,
Как будто миг - и они мертвы.

Но не мертва ты! Просто одна.
Хотя это почти одно и то же,
От собственных мыслей ты давно уж пьяна,
А рифмованная жизнь реальной дороже.

Что вы знаете о разлуке?
Это когда от себя отлучена.
Это так, будто ни-че-го-не-бу-дет,
Будто гнилая плоть души лишена.

Это не часы, не календарь,
А девять кругов Данте.
Вы не вместе - вот и вся правда.
Вы не вместе, хотя за окном - май...ноябрь...январь?