Вроде

Здравствуй. А я все дома. У нас тут - осень.
Только глубокая осень, похоже на зиму.
У меня все в порядке, хоть ты меня и не спросишь,
Я постараюсь держаться невозмутимо.
Знаешь, наш куст засох. Помнишь, сажали розы?
К горлу комок подступает, вздыхаю невольно.
Я постараюсь сдержаться, не лить слезы,
Вроде - не больно.

Как ты живешь? Они хоть тебя опекают,
Девки твои? Ну, не ври мне, что ты один.
Знаю, они совсем же не понимают,
Что обладают наилучшим из всех мужчин.
Не забываешь позавтракать, одинокий?
Я же волнуюсь... Смущение робко прячу.
Я незаметно от туши утру щеки,
Вроде не плачу.

Часто тебя вспоминаю, хоть рано о ностальгии.
Возраст не тот - рановато о прошлом грустить.
Ты мне скажи: греют тебя другие?
Бросил курить ли? И продолжаешь ли пить?
В глаза загляну, предплечья коснувшись легонько,
Пожалуюсь, что платок где-то обронила.
Потом, отвернувшись, глаза опущу тихонько,
Вроде - забыла.

Привет. У меня все в порядке. У нас там лето.
Скучала по мне? Можешь даже не отвечать.
А я же писал, и дождаться не мог ответа,
Но все приходило в ответ: "Потерянный адресат".
Ну, как ты живешь? Как мама, и как сестренка?
На личном там как? Нашла ли уже кого-то?
Тихонько обняв, в ее заглянет глазенки,
Вроде - забота.

А я не забыл тебя, детка, хоть и старался.
Пустые они, не так все, как ты, горят.
И как-то сложилось, что в жизни один остался,
Но это все карма, знакомые говорят.
Она улыбнется, и отшатнется снова.
"А он все такой же, все также влюблен-простужен".
И тихо уйдет навсегда, не проронив ни слова.
Вроде - не нужен.

А он, слишком гордый, чтобы кричать "Останься",
Или слишком глупый, чтобы шептать "Вернись".
Хотя вся жизнь по принципу "Не сдаваться",
Тихонько сейчас уходит она, его жизнь.
Он скорчит сухую гримасу, беззвучно рыкнет,
Ей в спину впиваясь взглядом, следит зорко.
Как бы ни хотелось, ее ни за что не окликнет,
Вроде не горько.