Одинокий мертвец кафке

…Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, -
ты послушай, как я вздыхаю, - ведь правда есть?
Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире,
в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре
Иван Бунин

На кладбище, того и гляди, попадется тебе мертвец и скажет: «Ну вот – я и воскрес». И выпадает у мертвеца его мертвый глаз, и ты предложишь ему закурить. Но мертвец вежливо откажется от предложения. И также совершенно неожиданно у мертвеца отвалится рука, а ты, чтобы не казаться безучастным к случившемуся и как-то отвлечь бедолагу, предложишь ему выпить с тобой. Но и тогда мертвец откажется. А ты, не дожидаясь, когда у мертвеца еще что-нибудь отвалится, предложишь ему знакомую девочку до утра – совсем недорогую и хорошенькую, но мертвец, совсем развалившись и упав частями на сырую землю, скажет тебе: «Не хочу я ни пить, ни курить, не хочу я и девочку до утра…» И ты задумаешься, до крайности озадаченный: «В чём же нуждается проклятая мертвая плоть?» А проклятая мертвая плоть, снедаемая обезумевшим роем голодных червей, выдохнет тебе – «Жить хочу» - и навечно умолкнет.
И ты пойдешь дальше по кладбищу – одинокий и глупый среди полчища мертвецов – то и дело воскресающих и снедаемых червяками, и кладбищу не будет конца.

Июль 2007
КМ