***

это, наверное, странно, но я не могу вспомнить музыку; иногда она возвращается ко мне еле слышным эхом, и я пытаюсь схватить её, оставить, но она ускользает в самый последний момент, и я снова остаюсь в одиночестве и темноте; я не помню совсем никаких деталей, и знаешь, я подумала, возможен такой вариант, что ничего вообще не было или это была не я.

реальные события основаны на действии фильма,
все совпадения неслучайны,
все сюжетные линии непоправимы,
развязки определены изначально,
реплики тщательно отрепетированы,
реакции прописаны до деталей,
обратный отсчёт, щелчок - и уже в эфире ты,
открывай глаза, всё начинай сначала.

вроде всё ясно, понятно всё, только порой закрадываются сомнения, странные, даже страшные; прыгаешь в лужи, бегаешь от комаров и улыбаешься искренне-светло каждому, любишь подарки и праздники очень ждёшь, знаешь, что дальше - всё только прекрасней, радостней, столько всего интересного; плачешь в августе, если холодный летний последний дождь. ну а потом, однажды, ты смотришь в зеркало и себя в нём больше не узнаёшь, словно тебя подменили и исковеркали, - как бы там ни было, чья-то дурная ложь.
в этот момент всё кончается: все улыбки, все ожидания, сказочные потом; смотришь на те же лица - но всё не то, и не поймёшь, где же искать ошибку, да и была ли она; ты не стой, иди, никто не давал тебе времени осмотреться, спрячь эти страхи подальше-поглубже в сердце и не думай о том, что ждёт впереди.
ты никогда-никогда не будешь один,
помнишь?..
не верь никому, не смотри им в глаза, молчи, жди и терпи, и делай всё то, что должен, как бы ни было больно, обидно, сложно, сколько бы ни подворачивалось причин бросить всё, остановиться и сдаться; слушай, слушай истории - может, потом поймёшь; главное - не открывай никогда им душу; знай, куда и зачем ты теперь идёшь, что там за поворотом - и что, что спойлер, - чтобы, если вдруг подвернётся шанс, стать вдруг частью одной из других историй, не похожих на ту, где ты есть сейчас; чтоб потом не жалеть о своих ответах, слишком лёгких, чтобы мешать заснуть.
ты стоишь и слушаешь тёплый ветер и вдыхаешь праздничную весну. в этот раз всё по-другому - вроде всё наладилось, всё теперь на местах, и немного притих глупый старый страх; ты стоишь и высмартиваешь кого-то, только кто-то пока ещё не пришёл; впрочем, скоро лето и значит - вот он! - значит, скоро всё будет хорошо.
и тогда наступает лето, и что-то изменяется, словно другой режим, и задачу так просто тут не решить - кажутся слишком запутанными расчёты; удивляешься, но по привычке вновь так же идёшь вперёд, по знакомым тропам, - ты сверни, сверни, хоть сейчас попробуй... а потом становится вдруг темно и сгорают последние чудеса.
ты не плачь, не плачь, это всё пройдёт, это будет очень хороший год.
этот год закончился год назад.
это ужасно странно, но я не слышу музыку, словно придумала этот сон - когда не обращаешь внимания на детали; всё, что после неё для меня осталось, это несколько правильных-странных слов - но и они становятся только тише.
раз среди тысячи дней-незнакомых лиц всё повторяется, нет никаких инструкций как разорвать этот замкнутый чёртов круг, как прекратить долгую эту игру.
если на земле две прямые пересеклись, значит, они снова пересекутся.