Из неотправленного

Если б где-нибудь был адресат для такого письма,
если б был конфидент, он бы точно его огорошил,
написав, что не в силах нести эту тяжкую ношу
по причине того, что врасплох захватила зима.

Конфидент бы, прочтя, обомлел от такой чепухи
и, не зная, что делать, завис бы над трудной строкою,
но минут через пять он вполне бы себя успокоил,
заключив свысока: «За грехи это, брат... за грехи!»

А с другой стороны этой почты застыл человек,
не вписавшийся – так уж случилось – в свою современность,
он придумал и это письмо, и его откровенность,
засмотревшись в окно, где с полуночи падает снег.

Безразличие снега... который идёт и идёт,
заполняя пространство особенным внутренним светом.
«Я бы мог рассказать, – про себя он подумал, – об этом,
я бы мог объяснить, только вряд ли кто это поймёт».

Оценив свой порыв, он промолвит: «Абсурд, ерунда!»,
а затем улыбнётся, рассеянно и виновато.
Не такая уж это беда – не иметь адресата,
раз всегда остаётся возможность писать в никуда.