мельница богов

ты знаешь, я недавно побывала
в странном городе.
городе без снов,
без газет и писем,
без радио,
без телевидения даже.
там были карнавалы.
там было много масок,
много шума,
много смеха,
много шуток,
и каждый был там независим.
но, правда, там я никого не понимала.
никого совсем.
ни одной кошки.
ни одной крысы.
ни одной вороны.
что там говорить о людях!
ни взглядов, ни слов, случайно будто бы сорванных
с бледных-бледных губ.
ты знаешь, в этом месте было жутко.
в городе без снов.
без снов красивых и слепящих,
изящных
и таких настоящих.
без газет, трещащих по углам о всяком мусоре всегдашнем.
без писем каракульных,
отправленных маленьким мальчиком отцу на фронт,
без писем отчаянных, без писем дерзких
и даже без писем мерзких.
без радио, оповещающем о начале новых часов,
о новых законах в палате мер и весов.
без телевидения даже,
что с каждым годом все гаже и гаже,
но что стало каким-то мейнстримом ненависти
нашего поколения, любящего арт-хаусные, непохожие ни на что фильмы...
ты знаешь, лишь одно мне приглянулось:
на отшибе,
далеко,
стояла мельница.
в ней пеклись люди.
мельница с пятью лопастями,
звенящими иногда цепями;
туда не приносилась никогда мука,
но там было слегка...
уютно?
мельница на отшибе...
ты знаешь, как ее называли?
мельница богов.