вы помните?

вы помните?
помните ли вы,
как листья падали?
как листопад
завихрялся в ваших русых,
даже рыжих
на осеннем солнце,
волосах?
в вашей стрижке,
в ней
мои пальцы.
их сводило
от холода и тепла,
их сводило
с ума.
помните ли вы?
помните,
как ваши ладони
касались моих плеч?
лукаво вы смотрели,
и дождь,
летний,
он калечил
украдкой
ваше сердце.
какой вы подлец
знал он только.
но вы же не специально?..
я знаю,
вы помните.
помните?
помните ли,
как смотрели?
как безжизненно
было вокруг всё,
кроме губ ваших,
покрытых по всей площади
инеем?
кроме взгляда вашего
горячее температуры плавления вольфрама,
горячее земли ядра?
помните? помнишь?
помните ли,
помните,
как весной пели вы в том зале?
когда не было сомненья в вашей рыжести?
и вы всегда стояли на солнце,
а кожа ваша была белее мела?
помните?
помните, как начиналась
история эта
с плохим концом?
или с хорошим?
как вы любили,
как не были еще
куском пустоты,
сволочи отголоском,
помните?!
как изменились вы.
говорят же,
что рыжие -
 без души,
что к дьяволиной коже
кровь
не приливает,
что пигментация на ней
не выделяется,
и что она
бессмертна.
но вы не рыжий,
русый только,
и сколько вы
за эти месяца
ожогов получили.
ах, вы не помните,
забыли?..
не верю!
по Станиславскому,
не верю!
как вы забыть могли,
пусть то, что было давно так?
пусть так, что к вам уже на вы,
но все же!
вы помните.
и Станиславский бы тебе поверил,
но не я.
ты помнишь.
таких историй человек не забывает.
никогда.