Письмо Вали К...

На стене часы стучали глухо,
Месяц выплывал за занавеской.
За окном снежинки легче пуха
Проносились в пляске неизвестной.
Руки, словно две большие птицы,
Опустились вдруг в изнеможеньи...
Или, может быть, мне это снится
В выдуманном сне без пробужденья?
Тихо проходила ночь над крышей,
Блеском фонарей рассвет встречая.
Ранние шаги прохожих слышу,
Звон трамваев первых различаю...
Мы не смотрим больше друг на друга,
Молча жадно куришь папиросы.
За окошком ветренная вьюга
Заплетает из снежинок косы.
Вот и всё...Пришла пора расстаться
На день-на два, или на неделю.
Ты не можешь больше оставаться -
Я тебе и верю, и не верю.
Может быть, тягчайшая ошибка,
Мой позор,что я сейчас с тобою.
Губ твоих не трогает улыбка,
Ты не хочешь говорить со мною...
Дорогой, хороший мой,мой милый,
Я тебя с собой держать не смею -
Ты меня не называл любимой,
Ты меня не называл своею.
Для тебя, как многие другие,
Я - лишь женщина, и этого довольно.
Все они, тебе не дорогие,
Становились нужными невольно.
Ты ласкал их с бешеною страстью,
Рук кольцо в объятиях сжимая...
Разве в этом радость или счастье
 Слышать в ту минуту: "Дорогая!"?
Я тебе, конечно, не у места.
Я слова твои припоминаю -
"В дом ко мне войдёт только невеста"-
Это значит, что войдёт другая.
Но не бойся - я не помешаю,
Не войду в твой дом незванной гостьей.
Я причиною не буду, знаю,
Твоего несчастья или злости.
Всё! Живи, как хочешь и как знаешь.
Не хочу я быть тебе помехой.
Хорошо, что ты не понимаешь
 Моего безудержного смеха.
Что ж, прощай!..Но, может быть, когда-то
 Снова стук часов глухой услышишь,
Вспомнишь о минутах безвозвратных
 И о ночи под далёкой крышей.
 ...А когда останется немножко
 До часов угрюмого рассвета,
Я метелью постучу в окошко
 И уйду, не получив ответа.
И снежинки в пляске неизвестной
 Снова будут проноситься мимо...
Ты увидишь их за занавеской
 Рядом с Настоящею Любимой.