Мой старый город

Да. Я чувствую эту неясную неловкость всякий раз, когда меня спрашивают: "В каком городе ты родилась?"
Всякий раз, когда слышу контекстное "пробки", "первопрестольная" со стразами от Сваровски, безнадёжное "Замкадье"...

Однажды мы всей семьёй были на даче. Бабушке стало плохо, её повезли в местную больницу, понадобилась операция. Дальнейшую помощь и уход из всех, кто был в палате, она получала последней. Врач объяснился кратко: "Вам, московским, и так хорошо живётся, можете и подождать".
И мне стыдно за тебя, Москва.

Да. Я чувствую этот - пусть иррациональный, но всё же страх всякий раз, когда вспоминаю новогоднюю ночь в самом твоём сердце.
На миг показалось, что неведомое колдовство перенесло меня в колоритный гомон какого-нибудь ближневосточного города. Поверь, я не имею ничего против каждого отдельного человека, отдельной культуры... Укажи мне, не глядя, в любую населённую точку земного шара - я предположу, что там удивительным образом сосуществуют щедрость и коварство, принятие и озлобленность... и, скорее всего, не ошибусь. Даже если там, куда ты укажешь, будет находиться всего один человек.
Но я всё равно боюсь тебя, Москва.

Да. Я чувствую эту сейсмическую активность, когда она ведёт людей с устремлёнными вперёд стёклами глаз по векторам линий метро и многополосных развязок.
Стальные линии мостов тяжело пульсируют под моими ногами, сотрясаясь от проходящих поездов и потока машин. У любого города есть свой пульс, но у тебя, Москва, он слишком частый и болезненный.
И пусть нас с детства учат, что негоже платить неблагодарностью матери, которая даёт своим чадам много больше возможностей, чем иные, но тот, кто хоть раз ощутил на своей шее жёсткую кольцевую петлю, уже никогда не вздохнёт в паутине этих улиц полной грудью.

Заархивированные в переполненном вагоне, мчатся вдоль невидимых глазу векторов многочисленные тела - с запахами новых ли духов, вчерашней ли селёдки, царапая лакированные ботинки о проржавевшие тележки древних бабулек, цепляясь изящным золотом браслетов за грубые шипы косух... И мне чудится, будто, выдавленная этими телами, одурманенная выхлопами автомобилей и навсегда отравленная водой твоей реки, расстаётся с этим местом и временем моя душа.
Я задыхаюсь в тебе, Москва.