он не знал, как нарисовать солнце

Ветер листает лето, гоняет волны,
небо глотает день и остатки лета,
а у Винсента где-то расцвёл подсолнух –
это автопортрет самого Винсента.

Думал ли он об этом, о чём он думал?.. 
…«Ах, дорогой мой Тео, пришли мне денег,
нынче дожди и ночью темно, безлунно, Тео, здесь в доме ходят чужие тени…
Тео, мой брат, мне многое удаётся – помнишь, мы говорили с тобой о цели?..
скоро пройдут дожди и вернётся солнце, я совершенно счастлив на самом деле.

Знал бы ты, как мне жарко теперь и остро! Как меня это держит, не отпускает –
Тео, я должен всё понимать о Солнце!.. Как объяснить мне это, пока не знаю.
Я должен быть с ним, слиться, понять рожденье и бесконечность жёлтого и возможность...
Тео, я у отца попросил прощенья, он никогда меня не поймёт, но всё же. 
Я не хотел, но снова его обидел – видимо, это слишком больная тема…
Тео, я вспомнил всё, что когда-то видел, мир для меня с тех пор изменился, Тео»…

Вот он встаёт, роняет бумаги на пол, не замечая этого, в дверь выходит,
странный и неуклюжий, в нелепой шляпе, лодки и море в старом его блокноте.

- Кто этот рыжий? Солнце едва забрезжит, как он уже с холстами сидит на пляже.
- Это художник - видимо, сумасшедший. Здесь, в Сен-Мари, его уже знает каждый.
Видимо, он не может совсем иначе, хоть в ремесле его никакого толку,
он не опасен, просто он неудачник,
просто сидит и смотрит на наши лодки.