Я разучусь

Я разучусь смеяться, плакать, петь,
По нежной коже проводить губами,
И тонких рук моих тебе не греть-
Теперь я для тебя останусь снами
Далёкими. Расплывчатой, как дым,
И не коснуться плеч уже вовеки.
Пускай мы рядом, если крепко спим,
Но посмотри, уже дрожаще веки
Свой сновиденческий закончили полёт,
И видишь ты - вокруг, как прежде, пусто.
Никто не плачет, тихо не зовёт
Тебя по имени. Сначала это чувство
Твой тесный мир разрушит пополам,
Поноет сердце глухо, совестливо.
Потом привыкнешь. Что же делать нам,
Раз мне для счастья нужно быть счастливой
Хотя б минуту в этот длинный час?
Тебе же нужно всё взвалить на плечи.
Пусть будешь ты, уже не будет нас,
А время, знаешь, очень быстро лечит
Такой недуг. Ведь главное - найти
Противоядие в лице в тебя влюблённых.
Дыши спокойно. Нам не по пути.
Завечерело. В окна машут клёны,
Все листья растеряв по ноябрю.
А мне скучать - не более недели.
И пусть сейчас я очень плохо сплю,
Не этого ли мы, скажи, хотели?