Осень

Каждое утро в спальню-палату заходит доктор:
У него синдром множественной личности,последние дней одиннадцать он просит его называть Ноябрём.
Вводит мне внутривенно вакцину "Осень"
И почему-то всем говорит,что это не осень в нас,а мы В НЕЙ.Ещё говорит,что в частности мы сейчас В НЁМ.
Бедный,ему с каждым днём ведь всё хуже,трудней отвечать на вопросы.
Я помню,он называл себя Августом и приносил мне морской прибой.
Он был немного хмельным,и на шее-засосы.
Я его за руку крепко вчера схватила:"Милый мой,что с тобой?"
Он лишь откашлялся,вену мою погладил
И подал ватку мне,смоченную "Джим Бимом".

-Я вчера заходил к нему...знаешь,он повторял,что вокруг-одни бл*ди,
И поднимал свои глаза к потолку,восклицая:"Где же тебя носило?"
Знаешь,он просто верит,что ты его слышишь.
Я ему подарил немного простуды,
И вот он в бреду,с воспалённым сознаньем и горлом,додумывал-кем ты дышишь.
И мерил линейкой твоей уникальности амплитуду.

Мой доктор,даже старея,во всём видел чувства.
Он впавшими,но ещё озорными,глазами читал депрессивные книжки.
Он повторял,что когда-нибудь для какой-нибудь дикой горной реки я обязательно стану уютным руслом,
А я понимала,что слушать душевно больного - это,пожалуй,слишком.
И в одеяло поглубже куталась,переворачивала мокрую от недосушеных волос подушку.
И спотыкалась о каждую ненаписанную мной о тебе строчку.
Это-закон времени,а,может,взросления:рано или поздно в коробку убирают даже самую любимую игрушку.
И мало кто знает,что игрушка,чтоб не заплакать,кусает тряпичные кулачки и теперь постоянно спит.За все ваши бессонные ночи.

11-13.11.12