Полынь-трава

В далёкой волжской стороне
Осталось детство балагурить,
Там вербы шепчут обо мне,
Купаясь кронами в лазури,
И струйкою бежит вода
В бурьян, по жёлобу колонки,
И прорастает лебеда
Сквозь сетку трещин на щебёнке.
Там спозаранку рыбаки
Зарю встречают на причале,
Их неваляшки-поплавки
Волна без устали качает,
прибавив силы поутру...
Горчащим жаром дышат степи,
В суглинок сирый на юру
Вгрызается горячий ветер.
Где вольный шум полынных трав
Под небом низким, полинялым,
Мой поезд, ветры обогнав,
Сквозь память движется к началам...
Из тамбура я вижу блеск
Стальной широкой параллели,
За Волгою тенистый лес
Встал неприступной цитаделью
слепому натиску тоски…
«Ещё вернусь, вернусь… Прости…» -
И сердце ноет непрерывно,
И клонит суховей камыш,
Волной сбегающий к обрыву.

            ***
Бабушка вяжет… Колючая козья шерсть,
Сонная дрёма, натопленной впрок печи…
Счастье за малым, когда тебе только шесть –
Слушать, как спица о спицу легко стучит,
Чувствовать носом  морозную гладь окна,
Тёплым дыханьем проталивать пятачок.
В круглой прорехе слепящая белизна,
Сад  заколдованный в наледи запечён,
Крыши мучнистые – кухня зимы проста,
И неизменен рецепт, и рука легка…
…Если очнуться – навалится пустота,
Солоны реки выйдут за берега…
Тусклое небо... волжские дали, где -
мартовский полдень тонет в слепой воде.

              ***
Есть родные края, я тоскую о них –
Там шелкОвичный рай красил детские пальцы,
И щербатый асфальт поливали дожди.
Бередя тишину старых маленьких станций,
Проносились составы один за другим,
Сотрясая хатёнки, белёные мелом
Суховейного лета, и ластился дым
Камышовых костров к неприкаянным вербам.
«Вербохлёст, вербохлёст –  не жалей, бей до слёз!» -
Спозаранку будя на Воскресную зорьку,
Приговаривал дед, чтоб быстрее подрос,
И шутливо лупил гибкой веточкой тонкой.
Может я и вернусь, взяв последний билет,
Станционную тишь стану мерить шагами,
В лопуховое детство, малиновость лет,
В наш лоскутный туман по утрам над садами.

              ***
Ты помнишь всё, и я, конечно, помню –
Как в дедовом сарае пахло стружкой,
Машинным маслом, пылью, солидолом,
А в летней кухне яблочною сушкой,
Укропным духом крепкого рассола.
На занавесках расцветали маки,
Герань на подоконнике ютилась,
И жили по углам смешные страхи
Паучьих плясок в лёгкой паутине,
Звенели рюмки в тисовом буфете
От поездов, спешащих ежечасно
Куда-то к югу, бронзовому лету,
Морской волне, банановому счастью…

…Почтовый ящик безнадёжно ржавый,
Растёт камыш с забором по соседству,
И верба к небу кроною прижалась -
глубокому и близкому, как в детстве.