Итоги октября. Черный Георг

                Не помнить бы событий дня!
                Всё, что я вижу поневоле, –
                Причина горести и боли,
                И словно пытка для меня.
                (Стихи молодого поэта средних лет Сергея Глухарёва,
                телесериал "Глухарь-3. Возвращение", эпизод 1, 2010)


Я не знаю, стоит ли передавать свои подлинные ощущения от стихотворений, попавших в лонг-лист. Не то, чтобы они мне как-то особо не понравились, - просто я, вероятно, ожидал, что найдётся хотя бы пара текстов, по поводу которых можно было бы выразить своё искреннее восхищение. Надеждам моим не было суждено оправдаться: стихи неплохие были представлены, но ни один из них, мне думается, никогда не попадёт в антологии поэзии, пусть даже за текущий год. И дело даже не в "неидеальности" исполнения, поскольку я как раз никогда не являлся приверженцем той концепции, что лишь идеально написанные тексты могут претендовать на право считаться "лучшими"; напротив: крайне редко "идеальные" тексты заслуживают даже повторного прочтения.

Но, как бы то ни было, самопроизвольного "вскипания" эмоций представленные тексты во мне не вызвали. Почему так случилось? Просто количество "жизни" в них оказалось ниже, чем то, которое необходимо, чтобы передача некой энергии от текста к читателю смогла состояться самопроизвольно. Отдельные "сильные" места в стихотворениях, конечно, присутствуют, и в некоторых - их даже немало, но ведь мы сейчас говорим о ЗАКОНЧЕННЫХ текстах, о текстах самоценных и самодостаточных, а не о словесном материале, в котором можно обнаружить некие фрагменты драгоценных кристаллов. Какой здесь критерий? - Лишь один: читательское впечатление от прочтения ВСЕГО текста.

Нужно ли добавлять, что прочтение должно быть изначально беспристрастным?.. Я старался максимально отвлечься от того, кто является автором произведения, - да по правде говоря, я и не знаю по меньшей мере 2/3 представленных здесь авторов. Но на всякий случай повторю то, что объяснял не раз, когда судил разнообразные конкурсы: я не пытался оценивать творчество авторов, не пытался воспринимать представленные стихи в контексте творческого потенциала тех, кто их написал. Я просто старался воспринимать тексты ОТВЛЕЧЁННО, как если бы их написали неизвестные мне люди, о которых я никогда не слышал. Или как если бы их написал я сам - н-ное количество лет назад; написал - и забыл о них надолго, а сейчас вернулся - и заново открыл для себя.

Итак, что я могу отметить по поводу допущенных к участию текстов, рассматривая их в качестве некой выборки, либо объединённой группы? - Поражает воображение количество "салонных стихов"; стихов, написанных для "цеховиков" - больших и малых; а также "закосов" под классиков с разной степенью известности. Много внимания авторами уделено играм с образами (возможно, являющимся одним из вариантов "работы с образами", но отличающимся от последних иной функциональной направленностью). Любопытно, что многие тексты сильно "сдуваются" к концу, не оправдывая ожиданий, заданных первыми строфами; похоже, это становится хроническим заболеванием. Вместе с тем, обращает на себя внимание стильность подачи, сознательно культивируемая многими авторами; это, безусловно, положительная тенденция. Хочется напомнить, что успех в восприятии произведения складывается из многих составляющих; при этом даже сравнительно-малосущественные факторы могут становиться лимитирующими, и тогда их необходимо "доводить"...

Отобранные десять текстов расположены произвольно (в порядке их подачи?); попыток расположить их в соответствии с относительной "качественностью", либо сортировать по иному принципу, я не предпринимал. Краткие комментарии под произведениями сделаны мною исходя из предположения (пусть даже спорного), что все рассматриваемые тексты были написаны авторами не "для себя" или "просто так", "по велению вдохновения", либо "для вечности", а создавались ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ, и именно с этой точки зрения рассматриваются, причём читателем этим является некто, попадающий в ту же целевую аудиторию, что и я.


ПОЛИНА СИНЁВА "Гроссмейстер вновь переставляет звёзды..."
http://www.stihi.ru/2003/04/14-980  , номинатор: БЛК
 
* * *
1.
Гроссмейстер вновь переставляет звёзды
и продвигает армию на запад.
Рассветный кафель, голые слова.
Вот небо, оказавшись в головах,
перевалило за ночной экватор.
Как божий потолок, как вскрытый люк,
горит и слепнет клеточка кроссворда.

2.
Пейзаж ноябрьский. Дерево. Снежок.
В аллее на скамье два почтальона
играют на ворованные письма,
на города, на улицы и даты.
Картина умещается в конверт,
в небесный свод без штемпеля и марки.

3.
Небесный клоун, плотник, шахматист,
редактор, конвоир, дежурный тренер,
хирург, механик, мусорщик и цензор
внимательно склонятся над столом
и прочитают пятую строку.

4.
Жизнь начинает быть из ничего.
Пролитый чай вдруг обрастает чашкой,
а дальше – кухней, домом на горе
и городом, и адресом с открытки.

5.
И кто ж ты есть? Письмовник, календарь,
поэма ты, задачник, счёт-фактура,
словарь или таблица умноженья?

6.
Пусть справочная братская могила
по алфавиту выстроит немых.

7.
Запомните отгаданное слово.


В этом стихотворении у меня "зачётными" являются 1-я и 4-я строфы; они действительно хороши. Вторая получилась "полузачётной". Остальные – увы, мимо. Ну, что я могу сказать? Слабо- и нерифмованные стихи нужно писать особенно аккуратно, даже если они белые. Пушкин, видимо, тоже пришёл со временем именно к этому заключению; оттого и перебросился на прозу. :)


КУЛАГИН СЕРГЕЙ "Иллюзия черного квадрата"
http://www.stihi.ru/2012/07/04/2038 , номинатор: БЛК
 
Может что-то изменится к вечеру: скрипнет крыша,
Мяч покатится медленно, тот, что на нашем поле,
И вода под него не течет. A для тех кто вышел
Погулять просто так и грибы покурить на воле

Искривится опора ЛЭП, как и все пространство,
И исчезнет дорога в зеркале заднего вида.
Переменный ток, начнет от непостоянства
Превращаться в огонь, а зависти и обиды

Превратятся в холод и голод. Погаснут окна,
И в глазах, вдруг, появится матовый след от света.
Я поверю в единого бога, конечно есть Бог, но
Разве плохо быть тем, кто нисколько не верит в это?

А на Ратушной площади сто установок пенных
Развернут ожидая пожар в небольшом палаццо.
Снова паузу сделают двери, которые в стенах
Позволяют себе иногда для нас появляться.

Супермен не из комикса явится, а настоящий,
И Большому Брату придется он старшим братом.
Он отсудит наследство - немаленький черный ящик,
Тот, который покажется черным таким квадратом.

И на фоне квадрата пойму для чего и где я.
Он нас всех породил, но никто из него не вышел.
Я кручу свой хронометр, чтобы зашло быстрее
Чье-то солнце, пусть к вечеру скрипнет крыша.


Текст выглядит, скорее, как "попытка стиха", нежели как полновесный стих: слишком много в нём аморфного, недооформившегося, - даже если сам материал, из которого создавалось полотно, а равно и образы на нём, не случайны. Когда мазки на полотне становятся размером соизмеримыми с предметами, изображёнными на нём, то идея любой картины вырождается в нечто самоподобное; не бессмысленное, но уже известное читателю... из других (подобных) картин.


АГЛАЯ ПАЮШИНА "Волшебная лампа Полли"
http://www.stihi.ru/2011/05/22/6331  , номинатор: БЛК
 
Волшебная лампа у нашей Полли.
Пока остальные скучают в школе

Из лампы выходит чудесный чудик
И громкими песнями Полли будит.

Потом заставляет её умыться,
Рисует ей волосы и ресницы,

И так осторожно, как только может,
Рисует румянец на тонкой коже.

Он долго читает ей чудо-сказки,
А Полли, устав, закрывает глазки.

Ей снится щенок на мохнатых лапах,
И мама, и папа и чудо-лампа.

Волшебная лампа у нашей Полли.
Потрёшь и на свете не будет боли.

Родители лампу в ладонях вертят.
Потрёшь и на свете не будет смерти.


Текст является неким "гибридом" между детским и взрослым стихом; он неплох сам по себе, - неплох уже, хотя бы тем, что не истеричен. С другой стороны, он недостаточно ярок, - по крайней мере, для меня. В нём не хватает чего-то неординарного, чего-то запоминающегося, пусть даже глупого или несообразного. Если бы этот текст был моим, я бы всерьёз задумался над тем, чтобы его "оживить".


ПАВЕЛ ХОРЕНКО "Отстать от стаи"
http://stihi.ru/2012/09/03/5759  , номинатор: Степ
 
С хохолками багряными
- чив да чив -
птичья стая нагрянула
и кричит.
Пары сели расчётливо
на ветлу,
в небе кружит нечётная
на ветру.
Ей летать да летать ещё,
но одна.
Вниз!
Земля, словно кладбище,
холодна.
Из-за туч ветер выпростал
синеву,
я о жизни, а вы про что?
Не зо-вут.
Вместе было бы здорово,
да отстал.
В небе - только два ворона -
два креста...


Ещё один пример не вполне "живого" текста, хотя и весьма стильно написанного. Несмотря на его сравнительно малый размер, произведение вызывает впечатление аккуратности и продуманности, даже тщательности со стороны автора. Но идея автором подана несколько прямолинейно, поэтому читатель не успевает ей - ни поразиться, ни ужаснуться. Первое четверостишие меня порадовало, а равно и стих "о жизни" из последнего четверостишия, но с остальными радости было меньше. :)


РИБИКЕ "Бесчисленное воинство твое"
http://www.stihi.ru/2012/08/31/10299  , номинатор: Клавдия Смирягина Дмитриева
 
Они идут: жующие резинку,
Звенящие монетами в карманах,
Рассеяно окидывающие взглядом
Машины и витрины магазинов.
Они не знают о незримых нитках,
Что их объединяют: разнополых,
Бессчетных, непохожих, незнакомых,
Они несут пакеты, банки колы,
И кое-что еще, оно роднит их:
В них – музыка
Взбегает по ступеням,
Любовником, спешащим на свиданье,
В них музыка, крутящая педали,
Рождающая свет и нетерпенье,
В них музыка, вращающая мир.

Я представляют, как они взлетают,
Перебирая в воздухе ногами
В дырявых джинсах, сапогах и кедах,
Над тротуарами, ларьками и домами,
Над всем, что каждый день нас обступает,
Как войско,
Только музыка над этим
Одерживает вечную победу.

Они идут, и я на них любуюсь,
И, кажется, не чувствую земли.


Неплохо написанный этюд, невзирая на некоторую излишнюю "этюдность" формы. Содержание здесь мне весьма по душе; - не понравилась, главным образом, странная приверженность автора стереотипам и клише. Да, Шагал тоже этим клише следовал, но с истечением каждой сотни лет требования к "неподверженности влиянию штампов" несколько ужесточаются, не правда ли? ;)


РИКА ЛИЛЬ "грузовик"
http://www.stihi.ru/2012/05/30/10195  , номинатор: Виноградова Евленья
 
когда где-то рождается маленький человек
где-то тут же рождается маленький грузовик
он растет себе, бесится, ходит на голове,
и родители что-то стараются в нем развить

а потом, в подростковом и дерзком – хамит в глаза
и пускает в них пыль из-под выжратых им колес
и срываются клеммы и нервы и тормоза
и несется то в гору на висте, то под откос
(и опасен до слез, до отцовских седых волос)

через годы мудреет – традиции и семья
секс по графику, грузы, работа и недосып
и не тянет кататься ночами, не видя ям
и не пьется водяра без казы и колбасы
(и он тоже – как надо – свой голос за елбасы)

постарев, заворчит: папа – сволочь и гад аким
от давленья и сахара утром болят виски
и однажды он встретит в пути человека, и

...и не будет уже никаких идиотских «и»...

ты, конечно же, скажешь, что это – фигня и вздор
намотало на ось – значит, был ненадежен тыл
только помни, что твой грузовик запустил мотор
и отправился в путь, когда где-то родился Ты


Замечательная первая строфа, вполне прилично написана и первая половина второй... Дальше всё, увы, оказывается значительно хуже: текст начинает зацикливаться, повторяться и становиться предсказуемым; появляются ненужные штампы, но при этом сама идея никакого развития не претерпевает, и это в конце стихотворения удручает читателя сильнее всего.


АЛЕКСАНДР КОВАЛЬЧУК КАМЧАТКА "Сон о золотой рыбке"
http://stihi.ru/2012/10/09/4529  , номинатор: Клавдия Смирягина Дмитриева
 
(Андрею Данилову)

ОСЕНЬ. КУКАН. УТРО

Под сонной грушей поплавка,
В чешуйках утреннего клёва -
На поводке висит река...

Дочь, прутиком из тальника,
Следами усиков бобровых,
К запруде гонит облака...

Кукан - прищепка окунька,
В цветном штрих-коде плавника...


ЗИМА. ДОМ У РЕКИ

Рыбы спят в тоннеле рек...

Чуток сон их. Имярек,
Посвети им глазом-спичкой,
Посмотреть, как поздний снег
Засыпает дом кирпичный...


ВЕСНА. ТЕПЛЫЙ ВЕТЕР КУРОСИО

(Виктору Диброву)

Откручиваю пуговицу сна...

Чужих стихов страницы-лабиринты
Разведаны до дна,

Уже - почти мои...

Из бухты налетевшая весна
Над головой раскачивает нимбы.

Из чешуи...


Минимализм, причём довольно хорошего вкуса, что большая редкость сегодня... Если бы мне пришлось расположить эти три миниатюры по убыванию их "цветности", то последовательность выглядела бы как 3-1-2. Что касается "объёмности" картинок, то рифмы её заметно "уплощают", и в этом смысле становятся любопытной (антитезной) иллюстрацией к "живучести" танковой формы, начисто лишённой ритмических ограничений и рифмовых согласований, хотя и более жёстко ограниченной в пространственном аспекте.


ЧЕРНАЯ ЛИСА "Отражения"
http://www.stihi.ru/2012/09/01/417 , номинатор: Сергей Беленко
 
Лежишь в траве, изнеженной теплом,
И замечаешь, — небо чище с краю,
Где голубое зеркало крылом
Старательная птица протирает,

Чтоб видеть отражение своё.
А ты приподнимаешься и слышишь,
Что птица отраженная поёт,
Не громче настоящей и не тише.

Как на огонь, летишь на песню ту,
Но исчезают зеркало и птица...
А небо отражает пустоту.
И тонешь в ней.
И не за что схватиться.


Ещё одна миниатюра, где хорошо сбалансированы абстрактность и конкретность. В первой строфе мне не очень легло "голубое зеркало", которое (из-за косвенной подачи) почти противопоставляется "небу", и лишь затем читатель понимает, что речь идёт об одном. Но в целом - вторая строфа воспринимается мной без искажений. А вот в третьей появляется ещё одна зацепка: стилистически-неудачное указательное местоимение "ту", придающее сцене некоторую "высокопоэтическую" манерность. Но главное даже не это, а недостаточная прорисованность идеи в последней строфе. Я поясню этот момент несколько подробнее: автор здесь подводит читателя к очень интересной (и отнюдь не пешеходной) мысли, что пустота "зеркала" неба - это отражённая пустота земли, и из-за этого тому, от чьего лица идёт повествование, "не за что схватиться", - ведь вокруг ЛГ царит та самая "отражённая" пустота. Читатель МОЖЕТ додуматься до этой идеи, поданной автором, - как додумался до неё и я, - но НЕ ВО ВРЕМЯ ЧТЕНИЯ самого стиха, а уже после, перечитывая его или размышляя над ним. Что бы я сделал, чтобы устранить этот недостаток? - Возможно, увеличил бы сам текст на 1-2 строфы, чтобы читатель успел прийти к пониманию идеи стихотворения вместе с автором, во время чтения последней строфы, а не после.


ЯНИС ГРАНТС "Гийом"
http://www.stihi.ru/2010/12/03/3370  , номинатор: Александр Петрушкин
 
(французская солдатская песенка времён Первой Мировой)

надрывайся за этим столом,
не щадя живота своего:
хлеб и мясо – кусок за куском –
не щадя живота своего.

и портянки затем намотай,
не щадя живота своего.
и молитву затем прочитай,
не щадя живота своего.

а загонят в окопы – кури,
не щадя живота своего.
а погонят в атаку – ори,
не щадя живота своего.

вознесёшься – кусок за куском –
наступивши на вражий фугас.
на могилке напишут:

Гийом.
тот, что Родину спас животом.
не щадя его, Родину спас.


Изрядно выполненная стилизация, не лишённая известной аутентичности. Из критики - могу отметить, что сильно портит впечатление архаическая форма деепричастия в предпоследней строфе, ибо в стилизациях стилистика - это всё. Как бы то ни было, по качеству исполнения и тщательности проработки этот текст занимает верхнее положение среди всех отобранных для судейства произведений. Особенно радует то, что автор постарался передать грубоватую нарочитость и физиологичность "окопного юмора", а также особую саркастическую подачу "патриотической" идеи, заявленной без расставленных над i точек, но с некоторой неожиданной искренностью, граничащей с bravado.


АНДА "Глухомань..."
http://stihi.ru/2002/01/25-264  , номинатор: Александр Молочников
 
Глухомань....Занесенная снегом Сибирь...
Пустота... Состояние, как у стакана.
Можно выменять счастье- технический спирт
За ружье у надежного дядьки Ивана.

Тишина. Через тракт перескочит лиса-
Рыжий штрих неестественно огненных красок.
И зовут и звенят в голове голоса...
То ли скрипка с альтом  то ли  альт с контрабасом.

Безнадежность. Тоска. Середина зимы.
Седина. Половина души до зарплаты.
Все расписано. Путь от сумы до тюрьмы
Или проще - до белой больничной палаты....

Я ушел, я уехал, я просто исчез,
Превратился в туман и рассеялся в небыль....
...То ли снег опускается тихо с небес,
То ли лес поднимается медленно в небо.


Ещё одна стилизация, хотя и неявная. Поэтому, большинством читателей она не будет распознана, - принятая за некую настроенческую зарисовку. Однако, со времён Некрасова утекло достаточно много воды, и сегодня очень сложно, говоря всерьёз о природе, не превратить стихотворение в стилизацию, хотя бы отчасти. Из того, что у меня "играет" в какой-то степени, назову первые полторы строфы (не вдаваясь далеко в фактическую достоверность возможности обмены ружья на спирт, пусть даже и в Сибири), а также последние двустишие, являющееся главным достоинством текста. Остальное у меня "не играет": что-то из-за ненужной самоочевидности, что-то - из-за порой излишне плоских рифм или неуклюжести подачи.