безлично

Небо молчало. Ветер насвистывал джаз,
Ветер играл в блэкджек, ветру опять везло.
Была середина осени, примерно десятый час:
-Ты опоздаешь домой
-Не поеду назло.

Ноябрь касался рук, тушил сигареты, огни -
Так осень брала свое и в чем-то была права.
Жизнь обретая график, нервно считала дни
Два через два.

Казалось, до этого думали не о том,
В кармане гремели спички, в наушниках - Полозкова,
И становилось неважно, что там случится потом:
Смыслы сжимались на фразе длиной в три слова.

Ноябрь дарил привычки как обноски с чужого плеча:
Мерзнуть с утра на балконе в одной футболке,
Кофе варить покрепче, чтоб кровь была горяча,
А потом накрываться пледом и тихим звучаньем Deep Purple.

Ничто не менялось, время замкнуло в цепь,
Посиделки - за чашкой кофе или за кружкой пива -
Не заменяя реальность, помогали не умереть
От скуки или оттого, что было слегка паршиво.

Полозкова в наушниках, ноябрь, десятый час.
Голова раскалывалась от алко и чепухи.
Небо молчало, ветер насвистывал джаз.
Хотелось то ли напиться, то ли писать стихи.