Мир настойчиво учит...

Мир настойчиво учит не видеть в себе греха,
Повторяет: «Халва», - и во рту становится слаще.
Но вторая серия фильма всегда плоха.
Не вторая, так третья. И дальше – по нисходящей.

Возрождения, новые шансы… Фальстарт, разбег…
Мир даёт тебе поводы, смотрит в глаза: «Ну как ты?»
Мир пытается снять вторую серию по тебе –
Не давайся.
Дерись, ломайся. Срывай контракты,
Требуй номер с джакузи и синими лошадьми,
Саботируй беседы с братвой, заседая в дабле…
Ты же знаешь: за эту дверь – только шагни, -
Тут же в лоб – хорошо, если в лоб! – приласкают грабли…

Варианты известны: плюс-минус Главный Герой
В расписных декорациях энного тысячелетья…
Но от имени той, что ступила на твердь второй,
Я спрошу: ну и как тебе в паре работать – с третьей?.. –
Исповедуя правила, что изложил Главреж,
Объясняя про съёмки… про съём… про правила съёма…
А по правилам правду, родной, сколько ни режь, -
Всё одно – по сценарию очередного «Дома»,
Будь он «два» или «стопицот миллионов сто»,
Это шоу – реалити, если смотреть нетрезво.
А ведущий – ну, тот, кто правит… сам знаешь кто...
Он уверен, что ты на вписку, а не проездом:

Снова дубли… и грабли… и обля! – обратно в лоб…
Стоп! –
…прикинутая слегка человеком ветошь…
Отсмотри напоследок ряды бесконечных проб
И скажи наконец – себе, – что уже не веришь,
Как затёкшая в теле душа простирает руки
К порожденью фантазии Мориса Метерлинка…

Кто мяукнул «Мотор!»?
Уберите камеру, суки.
Здесь нельзя снимать.
Это частная вечеринка.