Моя любимая литературная мистификация

Максимилиан Волошин
История Черубины
(Рассказ М. Волошина в записи Т. Шанько)
 
   Максимилиан Волошин. Избранное. Стихотворения. Воспоминания. Переписка.
   Минск, "Мастацкая лiтаратура", 1993
   Составление, подготовка текста, вступительная статья и комментарии Захара Давыдова и Владимира Купченко
   
 
   Я начну с того, с чего начинаю обычно,-- с того, кто был Габриак. Габриак был морской черт, найденный в Коктебеле, на берегу, против мыса Мальчин1. Он был выточен волнами из корня виноградной лозы и имел одну руку, одну ногу и собачью морду с добродушным выражением лица.
   Он жил у меня в кабинете, на полке с французскими поэтами, вместе со своей сестрой, девушкой без головы, но с распущенными волосами, также выточенной из виноградного корня, до тех пор, пока не был подарен мною Лиле. Тогда он переселился в Петербург на другую книжную полку.
   Имя ему было - дано в Коктебеле. Мы долго рылись в чертовских святцах ("Демонология" Бодена2) и, наконец, остановились на имени "Габриах". Это был бес, защищающий от злых духов. Такая роль шла к добродушному выражению лица нашего черта.
   Лиле в то время было девятнадцать лет3. Это была маленькая девушка с внимательными глазами и выпуклым лбом. Она была хромой от рождения и с детства привыкла считать себя уродом. В детстве у всех ее игрушек отламывалась одна нога, так как ее брат и сестра говорили: "Раз ты сама хромая, у тебя должны быть хромые игрушки". <...>
   Летом 1909 года Лиля жила в Коктебеле. Она в те времена была студенткой университета, ученицей Александра Веселовского, и изучала старофранцузскую и староиспанскую литературу4. Кроме того, она была преподавательницей в приготовительном классе одной из петербургских гимназий5. Ее ученицы однажды отличились. Какое-то начальство вошло в класс и спросило: "Скажите, девочки, кого из русских царей вы больше всего любите?" Класс хором ответил: "Конечно, Гришку Отрепьева!" К счастью, это никак не отразилось на преподавательнице.
   Лиля писала в это лето милые простые стихи, и тогда-то я ей и подарил черта Габриаха, которого мы в просторечье звали "Гаврюшкой".
   В 1909 году создавалась редакция "Аполлона", первый номер которого вышел в октябре --  ноябре 6. Мы много думали летом о создании журнала, мне хотелось помещать там французских поэтов, стихи писались с расчетом на него, и стихи Лили казались подходящими. В то время не было в Петербурге молодого литературного журнала. Московские "Весы" и "Золотое руно" уже начинали угасать. В журналах того времени редактор обыкновенно был и издателем. Это не был капиталист, а лицо, умевшее соответствующим образом обработать какого-нибудь капиталиста. Редактору "Аполлона" С. К. Маковскому удалось использовать Ушковых7.
   Маковский, "Papa Mako", как мы его называли, был чрезвычайно и аристократичен и элегантен. Я помню, он советовался со мною -- не вынести ли такого правила, чтоб сотрудники являлись в редакцию "Аполлона" не иначе как в смокингах. В редакции, конечно, должны были быть дамы, и Papa Mako прочил балерин из петербургского кордебалета.
   Лиля -- скромная, не элегантная и хромая -- удовлетворить его, конечно, не могла, и стихи ее были в редакции отвергнуты.
   Тогда мы решили изобрести псевдоним и послать стихи письмом.
   Письмо было написано достаточно утонченным слогом на французском языке, а для псевдонима мы взяли наудачу черта Габриаха. Но для аристократичности Черт обозначил свое имя первой буквой, в фамилии изменил на французский лад окончание и прибавил частицу "де": Ч. де Габриак.
   Впоследствии "Ч" было раскрыто. Мы долго ломали голову, ища женское имя, начинающееся на "Ч", пока, наконец, Лиля не вспомнила об одной Брет-Гартовской героине. Она жила на корабле, была возлюбленной многих матросов и носила имя Черубины. Чтобы окончательно очаровать Papa Mako, для такой светской женщины необходим был герб. И гербу было посвящено стихотворение.
 
   НАШ ГЕРБ
 
   Червленый щит в моем гербе,
   И знака нет на светлом поле.
   Но вверен он моей судьбе,
   Последней -- в роде дерзких волей.
 
   Есть необманный путь к тому,
   Кто спит в стенах Иерусалима,
   Кто верен роду моему,
   Кем я звана, кем я любима.
 
   И -- путь безумья всех надежд,
   Неотвратимый путь гордыни;
   В нем пламя огненных одежд
   И скорбь отвергнутой пустыни...
 
   Но что дано мне в щит вписать?
   Датуры тьмы иль розы храма?
   Тубала медную печать
   Или акацию Хирама?8
 
   Письмо было написано на бумаге с траурным обрезом и запечатано черным сургучом. На печати был девиз: "Vae victis!" {Горе побежденным! (лат.).}. Все это случайно нашлось у подруги Лили -- Л. Брюлловой9.
   Маковский в это время был болен ангиной. Он принимал сотрудников у себя дома, лежа в элегантной спальне; рядом с кроватью стоял на столике телефон.
   Когда я на другой день пришел к нему, у него сидел красный и смущенный А. Н. Толстой, который выслушивал чтение стихов, известных ему по Коктебелю, и не знал, как ему на них реагировать. Я только успел шепнуть ему: "Молчи. Уходи". Он не замедлил скрыться.
   Маковский был в восхищении. "Вот видите, Максимилиан Александрович, я всегда Вам говорил, что Вы слишком мало обращаете внимания на светских женщин. Посмотрите, какие одна из них прислала мне стихи! Такие сотрудники для "Аполлона" необходимы".
   Черубине был написан ответ на французском языке, чрезвычайно лестный для начинающего поэта, с просьбой порыться в старых тетрадях и прислать все, что она до сих пор писала. В тот же вечер мы с Лилией принялись за работу, и на другой день Маковский получил целую тетрадь стихов.
   В стихах Черубины я играл роль режиссера и цензора, подсказывал темы, выражения, давал задания, но писала только Л и ля.
   Мы сделали Черубину страстной католичкой, так как эта тема еще не была использована в тогдашнем Петербурге.
 
   СВ. ИГНАТИЮ
 
   Твои глаза -- святой Грааль,
   В себя принявший скорби мира,
   И облекла твою печаль
   Марии белая порфира.
 
   Ты, обагрявший кровью меч,
   Склонил смиренно перья шлема
   Перед сияньем тонких свеч
   В дверях пещеры Вифлеема.
 
   И ты -- хранишь ее один,
   Безумный вождь священных ратей,
   Заступник грез, святой Игнатий,
   Пречистой Девы паладин!
 
   Ты для меня средь дольних дымов,
   Любимый, младший брат Христа,
   Цветок небесных серафимов
   И Богоматери мечта.
 
   * * *
 
   Я венки тебе часто плету
   Из пахучей и ласковой мяты,
   Из травинок, что ветром примяты,
   И из каперсов в белом цвету.
 
   Но сама я закрыла дороги,
   На которых бы встретилась ты...
   И в руках моих, полных тревоги,
   Умирают и пахнут цветы.
 
   Кто-то отнял любимые лики
   И безумьем сдавил мне виски.
   Но никто не отнимет тоски
   О могиле моей Вероники.
 
   Затем решили внести в стихи побольше Испании.
 
   Ищу защиты в преддверье храма
   Пред Богоматерью Всех Сокровищ,
   Пусть орифламма
   Твоя укроет от злых чудовищ.
 
 
   Я прибежала из улиц шумных,
   Где бьют во мраке слепые крылья,
   Где ждут безумных
   Соблазны мира и вся Севилья.
 
   Но я слагаю Тебе к подножью
   Кинжал и веер, цветы, камеи --
   Во славу Божью...
   О Mater Dei, memento mei! {*}
   {* О Матерь Божья, помни обо мне! (лат.)}
 
   Кроме того, необходима была преступно католическая любовь к Христу.
 
   ТВОИ РУКИ
 
   Эти руки со мной неотступно
   Средь ночной тишины моих грез,
   Как отрадно, как сладко преступно
   Обвивать их гирляндами роз.
 
   Я целую божественных линий
   На ладонях священный узор...
   (Запевает далеких Эриний
   В глубине угрожающий хор.)
 
   Как люблю эти тонкие кисти
   И ногтей удлиненных эмаль.
   О, загар этих рук золотистей,
   Чем Ливанских полудней печаль.
 
   Эти руки, как гибкие грозди,
   Все сияют в камнях дорогих.
   Но оставили острые гвозди
   Чуть заметные знаки на них.
 
   Так начинались стихи Черубины.
   На другой день Лиля позвонила Маковскому. Он был болен, скучал, ему не хотелось класть трубку, и он, вместо того чтобы кончать разговор, сказал: "Знаете, я умею определять судьбу и характер человека по его почерку. Хотите, я расскажу Вам все, что узнал по Вашему?" И он рассказал, что отец Черубины -- француз из Южной Франции, мать -- русская, что она воспитывалась в монастыре в Толедо и т. д. Лиле оставалось только изумляться, откуда он все это мог узнать, и таким образом мы получили ряд ценных сведений из биографии Черубины, которых впоследствии и придерживались.
   Если в стихах я давал только идеи и принимал как можно меньше участия в выполнении, то переписка Черубины с Маковским лежала исключительно на мне. Papa Mako избрал меня своим наперстником. По вечерам он показывал мне мною же утром написанные письма и восхищался: "Какая изумительная девушка! Я всегда умел играть женским сердцем, но теперь у меня каждый день выбита шпага из рук".
   Он прибегал к моей помощи и говорил: "Вы -- мой Сирано10", не подозревая, до какой степени он близок к истине, так как я был Сирано для обеих сторон. Papa Mako, например, говорил: "Графиня Черубина Георгиевна (он сам возвел ее в графское достоинство) прислала мне сонет. Я должен написать сонет "de risposta" {В ответ (итал.).},-- и мы вместе с ним работали над сонетом.
   Маковский был очарован Черубиной. "Если бы у меня было 40 тысяч годового дохода, я решился бы за ней ухаживать". А Лиля в это время жила на одиннадцать с полтиной в месяц, которые получала как преподавательница приготовительного класса.
   Мы с Лилей мечтали о католическом семинаристе, который молча бы появлялся, подавал бы письмо на бумаге с траурным обрезом и исчезал. Но выполнить это было невозможно.
   Переписка становилась все более и более оживленной, и это было все более и более сложно. Наконец мы с Лилей решили перейти на язык цветов". Со стихами вместо письма стали посылаться цветы. Мы выбирали самое скромное и самое дешевое из того, что можно было достать в цветочных магазинах, веточку какой-нибудь травы, которую употребляли при составлении букетов, но которая, присланная отдельно, приобретала таинственное и глубокое значение. Мы были свободны в выборе, так как никто в редакции не знал языка цветов, включая Маковского, который уверял, что знает его прекрасно. В затруднительных случаях звали меня, и я, конечно, давал разъяснения. Маковский в ответ писал французские стихи.
   Он требовал у Черубины свидания. Лиля выходила из положения очень просто. Она говорила по телефону: "Тогда-то я буду кататься на Островах. Конечно, сердце Вам подскажет, и Вы узнаете меня". Маковский ехал на Острова, узнавал ее и потом с торжеством рассказывал ей, что он ее видел, что она была так-то одета, в таком-то автомобиле... Лиля смеялась и отвечала, что она никогда не ездит в автомобиле, а только на лошадях.
   Или же она обещала ему быть в одной из лож бенуара на премьере балета. Он выбирал самую красивую из дам в ложах бенуара и был уверен, что это Черубина, а Лиля на другой день говорила: "Я уверена, что Вам понравилась такая-то". И начинала критиковать избранную красавицу. Все это Маковский воспринимал как "выбивание шпаги из рук".
   Черубина по воскресеньям посещала костел. Она исповедовалась у отца Бенедикта. Вот стихотворения, посвященные ему и исповеди:
 
   <САВОНАРОЛА>
 
   Его египетские губы
   Замкнули древние мечты,
   И повелительны и грубы
   Лица жестокого черты.
 
   И цвета синих виноградин
   Огонь его тяжелых глаз;
   Он в темноте глубоких впадин
   Истлел, померк, но не погас.
 
   В нем правый гнев грохочет глухо,
   И жечь сердца ему дано.
   На нем клеймо Святого Духа --
   Тонзуры белое пятно.
 
   Мне сладко, силой силу меря,
   Заставить жить его уста
   И в беспощадном лике зверя
   Провидеть грозный лик Христа.
 
   ИСПОВЕДЬ
 
   В быстро сдернутых перчатках
   Сохранился оттиск рук,
   Черный креп в негибких складках
   Очертил на плитах круг.
 
   В тихой мгле исповедален
   Робкий шепот, чья-то речь;
   Строгий профиль мой печален
   От лучей дрожащих свеч {*}.
 
   Я смотрю в игру мерцаний
   По чекану темных бронз
   И не слышу увещаний,
   Что мне шепчет старый ксендз.
 
   Поправляя гребень в косах,
   Я слежу мои мечты,--
   Все грехи в его вопросах
   Так наивны и просты.
 
   Ад теряет обаянье,
   Жизнь становится тиха,--
   Но так сладостно сознанье
   Первородного греха...
 
   {* Этой строфы в записи Шанько нет. Публикуется по тексту собрания стихов Черубины де Габриак, составленного в 1928 г. Е. Я. Архипповым.}
 
   Вот <еще> образцы стихов Черубины:
 
   КРАСНЫЙ ПЛАЩ
 
   Кто-то мне сказал: твой милый
   Будет в огненном плаще...
   Камень, сжатый в чьей праще,
   Загремел с безумной силой?!.
 
   Чья кремнистая стрела
   У ключа в песок зарыта?
   Чье летучее копыто
   Отчеканила скала?..
 
   Чье блестящее забрало
   Промелькнуло там, средь чащ?
   В небе вьется красный плащ...
   Я лица не увидала.
 
   БЛАГОВЕЩЕНИЕ
 
   О, сколько раз, в часы бессонниц,
   Вставало ярче и живей
   Сиянье радужных оконниц,
   Моих немыслимых церквей.
 
   Горя безгрешными свечами,
   Пылая славой золотой,
   Там под узорными парчами
   Стоял дубовый аналой.
 
   И от свечей и от заката
   Алела киноварь страниц,
   И травной вязью было сжато
   Сплетенье слов и райских птиц.
 
   И, помню, книгу я открыла
   И увидала в письменах
   Безумный возглас Гавриила:
   "Благословенна ты в женах!"
 
   Наряду с этим были такие:
 
   Лишь раз один, как папоротник, я
   Цвету огнем весенней, пьяной ночью...
   Приди за мной к лесному средоточью,
   В заклятый круг, приди, сорви меня!
   Люби меня! Я всем тебе близка.
   О, уступи моей любовной порче,
   Я, как миндаль, смертельна и горька,
   Нежней, чем смерть, обманчивей и горче.
 
   Были портретные стихи:
 
   С моею царственной мечтой
   Одна брожу по всей вселенной,
   С моим презреньем к жизни тленной,
   С моею горькой красотой.
 
   Царицей призрачного трона
   Меня поставила судьба...
   Венчает гордый выгиб лба
   Червонных кос моих корона.
 
   Но спят в угаснувших веках
   Все те, кто были бы любимы,
   Как я, печалию томимы,
   Как я, одни в своих мечтах.
 
   И я умру в степях чужбины,
   Не разомкну заклятый круг.
   К чему так нежны кисти рук,
   Так тонко имя Черубины?
 
   Легенда о Черубине распространялась по Петербургу с молниеносной быстротой. Все поэты были в нее влюблены. Самым удобным было то, что вести о Черубине шли только от влюбленного в нее Papa Mako. Были, правда, подозрения в мистификации, но подозревали самого Маковского.
   Нам удалось сделать необыкновенную вещь: создать человеку такую женщину, которая была воплощением его идеала и которая в то же время не могла его разочаровать, так как эта женщина была призрак.
   Как только Маковский выздоровел, он послал Черубине на вымышленный адрес (это был адрес сестры Л. Брюлловой, подруги Лили) огромный букет белых роз и орхидей. Мы с Лилией решили это пресечь, так как такие траты серьезно угрожали гонорарам сотрудников "Аполлона", на которые мы очень рассчитывали. Поэтому на другой день Маковскому были посланы стихи "Цветы" и письмо.
 
   ЦВЕТЫ
 
   Цветы живут в людских сердцах:
   Читаю тайно в их страницах
   О ненамеченных границах,
   О нерасцветших лепестках.
 
   Я знаю души, как лаванда,
   Я знаю девушек мимоз,
   Я знаю, как из чайных роз
   В душе сплетается гирлянда.
 
   В ветвях лаврового куста
   Я вижу прорезь черных крылий,
   Я знаю чаши чистых лилий
   И их греховные уста.
 
   Люблю в наивных медуницах
   Немую скорбь умерших фей,
   И лик бесстыдных орхидей
   Я ненавижу в светских лицах.
 
   Акаций белые слова
   Даны ушедшим и забытым,
   А у меня, по старым плитам,
   В душе растет разрыв-трава.
 
   Когда я в это утро пришел к Papa Mako, я застал его в несколько встревоженном состоянии. Даже безукоризненная правильность его пробора была нарушена. Он в волнении вытирал платком темя, как делают в трагических местах французские актеры, и говорил: "Я послал, не посоветовавшись с Вами, цветы Черубине Георгиевне и теперь наказан. Посмотрите, какое она прислала мне письмо!"
   Письмо гласило приблизительно следующее: "Дорогой Сергей Константинович! (Переписка приняла уже довольно интимный характер.) Когда я получила Ваш букет, я могла поставить его только в прихожей, так как была чрезвычайно удивлена, что Вы решаетесь задавать мне такие вопросы. Очевидно, Вы совсем не умеете обращаться с нечетными числами и не знаете языка цветов".
   "Но, право же, я совсем не помню, сколько там было цветов, и не понимаю, в чем моя вина!" -- восклицал Маковский. Письмо на это и было рассчитано.
   Перед Пасхой Черубина решила поехать на две недели в Париж, заказать себе шляпу, как она сказала Маковскому, но из намеков было ясно, что она должна увидеться там со своими духовными руководителями, так как собирается идти в монастырь. Она как-то сказала, что, может быть, выйдет замуж за одного еврея. Из этих слов Papa Mako заключил, что она будет Христовой невестой.
   Уезжая, Черубина взяла слово с Маковского, что он на вокзал не поедет. Тот сдержал слово, но стал умолять своих друзей пойти вместо него, чтобы увидеть Черубину хотя бы чужими глазами. Просил Толстого, но тот с ужасом отказался, так как чувствовал какой-то подвод и боялся в него впутаться. Наконец Маковский уговорил поехать Трубникова12. Трубников на вокзале был, Черубины ему увидеть не удалось, но она, очевидно, его видела, так как записала в путевой дневник, который обещала Маковскому вести, что она ожидала увидеть на вокзале переодетого Papa Mako с накладной бородкой, но вместо него увидела присланного друга, которого она узнала по изящному костюму. Следовало подробное описание Трубникова. Маковский был восхищен: "Какая наблюдательность! Ведь тут весь Трубников, а она видела его всего раз на вокзале".
   В Париже Черубина остановилась в специально-католическом квартале. Она прислала несколько описаний квартала, описала несколько встреч. Эта часть -- ее дневники -- выпадают, так как погибли при обыске. Остались только стихи.
   В отсутствие Черубины Маковский так страдал, что И. Ф. Анненский говорил ему: "Сергей Константинович, да нельзя же так мучиться. Ну, поезжайте за ней. Истратьте сто -- ну двести рублей, оставьте редакцию на меня... Отыщите ее в Париже".
   Однако Сергей Константинович не поехал, что лишило историю Черубины небезынтересной страницы.
   Для его излияний была оставлена родственница Черубины, княгиня Дарья Владимировна (Лида Брюллова). Она разговаривала с Маковским по телефону и приготовляла его к мысли о пострижении Черубины в монастырь.
   Черубина вернулась. В тот же вечер к ней пришел ее исповедник, отец Бенедикт. Всю ночь она молилась. На следующее утро ее нашли без сознания, в бреду, лежащей в коридоре, на каменном полу, возле своей комнаты. Она заболела воспалением легких.
   Кризис болезни Черубины намеренно совпал с заседаниями Поэтической Академии в Обществе ревнителей русского стиха13, так как там могла присутствовать Лиля и могла сама увидеть, какое впечатление произведет на Маковского известие о смертельной опасности.
   Ему ежедневно по телефону звонил старый дворецкий Черубины и сообщал о ее здоровье. Кризис ожидался как раз в тот день, когда должно было происходить одно из самых парадных заседаний. Среди торжественной тишины, во время доклада Вячеслава Иванова, Маковского позвали к телефону. И. ф. Анненский14 пожал ему под столом руку и шепнул несколько ободряющих слов. Через несколько минут Маковский вернулся с опрокинутым и радостным лицом: "Она будет жить!"
   Все это происходило в двух шагах от Лили.
   Как-то Лиля спросила меня: "Что, моя мать умерла или нет? Я совсем забыла и недавно, говоря с Маковским по телефону, сказала: "Моя покойная мать" -- и боялась ошибиться"... А Маковский мне рассказывал: "Какая изумительная девушка! Я прекрасно знаю, что мать ее жива и живет в Петербурге, но она отвергла мать и считает ее умершей с тех пор, как та изменила когда-то мужу, и недавно так и сказала мне по телефону: "Моя покойная мать".
   Постепенно у нас накопилась целая масса мифических личностей, которые доставляли нам много хлопот. Так, например, мы придумали на свое горе кузена Черубине, к которому Papa Mako страшно ревновал. Он был португалец, атташе при посольстве, и носил такое странное имя, что надо было быть так влюбленным, как Маковский, чтобы не обратить внимания на его невозможность. Его звали дон Гарпия ди Мантилья. За этим доном Гарпией была однажды организована целая охота, и ему удалось ускользнуть только благодаря тому, что его вообще не существовало. В редакции была выставка женских портретов15, и Черубина получила пригласительный билет. Однако сама она не пошла, а послала кузена. Маковский придумал очень хороший план, чтобы уловить дона Гарпию. В прихожей были положены листы, где все посетители должны были расписываться, а мы, сотрудники, сидели в прихожей и следили, когда "он" распишется. Однако каким-то образом дону Гарпии удалось пройти незамеченным, он посетил выставку и обо всем рассказал Черубине.
   В высших сферах редакции была учреждена слежка за Черубиной. Маковский и Врангель16 стали действовать подкупом. Они произвели опрос всех дач на Каменноостровском. В конце концов Маковский мне сказал: "Знаете, мы нашли Черубину. Она -- внучка графини Нирод. Сейчас графиня уехала за границу, и поэтому она может позволять себе такие эскапады. Тот старый дворецкий, который, помните, звонил мне по телефону во время болезни Черубины Георгиевны, был здесь, у меня в кабинете. Мы с бароном дали ему 25 рублей, и он все рассказал. У, старухи две внучки. Одна с ней за границей, а вторая -- Черубина. Только он назвал ее каким-то другим именем, но сказал, что ее называют еще и по-иному, но он забыл как. А когда мы его спросили, не Черубиной ли, он вспомнил, что, действительно, Черубиной".
   Лиля, которая всегда боялась призраков, была в ужасе. Ей все казалось, что она должна встретить живую Черубину, которая спросит у нее ответа. Вот два стихотворения, которые тогда, конечно, не были поняты Маковским.
 
   Лиля о Черубине:
 
   В слепые ночи новолунья,
   Глухой тревогою полна,
   Завороженная колдунья,
   Стою у темного окна.
 
   Стеклом удвоенные свечи
   И предо мною, и за мной,
   И облик комнаты иной
   Грозит возможностями встречи.
 
   В темно-зеленых зеркалах
   Обледенелых ветхих окон
   Не мой, а чей-то бледный локон
   Чуть отражен, и смутный страх
 
   Мне сердце алой нитью вяжет.
   Что, если дальняя гроза
   В стекле мне близкий лик покажет
   И отразит ее глаза?
 
   Что, если я сейчас увижу
   Углы опущенные рта,
   И предо мною встанет та,
   Кого так сладко ненавижу?
 
   Но окон темная вода
   В своей безгласности застыла,
   И с той, что душу истомила,
   Не повстречаюсь никогда.
 
   Черубина о Лиле:
 
   ДВОЙНИК
 
   Есть на дне геральдических снов
   Перерывы сверкающей ткани;
   В глубине анфилад и дворцов
   На последней таинственной грани
   Повторяется сон между снов.
 
   В нем все смутно, но с жизнию схоже...
   Вижу девушки бледной лицо,
   Как мое, но иное и то же,
   И мое на мизинце кольцо.
   Это -- я, и все так не похоже.
 
   Никогда среди грязных дворов,
   Среди улиц глухого квартала,
   Переулков и пыльных садов --
   Никогда я еще не бывала
   В низких комнатах старых домов.
 
   Но Она от томительных будней,
   От слепых паутин вечеров --
   Хочет только заснуть непробудней,
   Чтоб уйти от неверных оков,
   Горьких грез и томительных будней.
 
   Я так знаю черты ее рук,
   И, во время моих новолуний,
   Обнимающий сердце испуг,
   И походку крылатых вещуний,
   И речей ее вкрадчивый звук.
 
   И мое на устах ее имя,
   Обо мне ее скорбь и мечты,
   И с печальной каймою листы,
   Что она называет своими,
   Затаили мои же мечты...
 
   И мой дух ее мукой волнуем...
   Если б встретить ее наяву
   И сказать ей: "Мы обе тоскуем,
   Как и ты, я вне жизни живу" --
   И обжечь ей глаза поцелуем.
 
   С этого момента история Черубины начинает приближаться к концу. Прямое развитие темы делает крутой и неожиданный поворот. Мы с Лилей стали замечать, что кто-то другой, кроме нас, вмешивается в историю Черубины. Маковский начал получать от ее имени какие-то письма, написанные не нами. И мы решили оборвать.
   Вячеслав Иванов, вероятно, подозревал, что я -- автор Черубины, так как говорил мне: "Я очень ценю стихи Черубины. Они талантливы. Но если это -- мистификация, то это гениально". Он рассчитывал на то, что "ворона каркнет". Однако я не каркнул. А А. Толстой давно говорил мне: "Брось, Макс, это добром не кончится".
   Черубина написала Маковскому последнее стихотворение. В нем были строки:
 
   Милый, друг, Вы приподняли
   Только край моей вуали...
 
   Когда Черубина разоблачила себя, Маковский поехал к ней с визитом и стал уверять, что он уже давно обо всем знал17. "Я хотел дать Вам возможность дописать до конца Вашу красивую поэму". Он подозревал о моем сообщничестве с Лилей и однажды спросил меня об этом, но я, честно глядя ему в глаза, отрекся от всего. Мое отречение было встречено с молчаливой благодарностью.
   Неожиданной во всей этой истории явилась моя дуэль с Гумилевым18. Он знал Лилю давно и давно уже предлагал ей помочь напечатать ее стихи, однако о Черубине он не подозревал истины. В 1909 году летом, будучи в Коктебеле вместе с Лилей, он делал ей предложение.
   В то время, когда Лиля разоблачила себя, в редакционных кругах стали расти сплетни.
   Лиля обычно бывала в редакции одна, так как жених ее, Воля Васильев19, бывать с ней не мог: он отбывал воинскую повинность. Никого из мужчин в редакции она не знала. Одному немецкому поэту, Гансу Гюнтеру20, который забавлялся оккультизмом, удалось завладеть доверием Лили. Она была в то время в очень нервном, возбужденном состоянии. Очевидно, Гюнтер добился от нее каких-нибудь признаний. Он стал рассказывать, что Гумилев говорит о том, как у них с Лилей в Коктебеле был большой роман. Все это в очень грубых выражениях. Гюнтер даже устроил Лиле "очную ставку" с Гумилевым, которому она принуждена была сказать, что он лжет. Гюнтер же был с Гумилевым на "ты" и, очевидно, на его стороне. Я почувствовал себя ответственным за все это и, с разрешения Воли, после совета с Леманом, одним из наших общих с Лилей друзей, через два дня стрелялся с Гумилевым.
   Мы встретились с ним в мастерской Головина в Мариинском театре21 во время представления "Фауста". Головин в это время писал портреты поэтов, сотрудников "Аполлона". В этот вечер я ему позировал. В мастерской было много народу, и в том числе Гумилев. Я решил дать ему пощечину по всем правилам дуэльного искусства, так, как Гумилев, большой специалист, сам учил меня в предыдущем году: сильно, кратко и неожиданно.
   В огромной мастерской на полу были разостланы декорации к "Орфею". Все были уже в сборе. Гумилев стоял с Блоком на другом конце залы. Шаляпин внизу запел "Заклинание цветов". Я решил дать ему кончить. Когда он кончил, я подошел к Гумилеву, который разговаривал с Толстым, и дал ему пощечину. В первый момент я сам ужасно опешил, а когда опомнился, услышал голос И. Ф. Анненского: "Достоевский прав, звук пощечины -- действительно мокрый"22. Гумилев отшатнулся от меня и сказал: "Ты мне за это ответишь". (Мы с ним не были на "ты".) Мне хотелось сказать: "Николай Степанович, это не брудершафт". Но тут же сообразил, что это не вязалось с правилами дуэльного искусства, и у меня внезапно вырвался вопрос: "Вы поняли?" (То есть: поняли ли -- за что?) Он ответил: "Понял"23.
   На другой день рано утром мы стрелялись за Новой Деревней возле Черной речки, если не той самой парой пистолетов, которой стрелялся Пушкин, то, во всяком случае, современной ему. Была мокрая, грязная весна {Здесь, очевидно, оговорка рассказчика. Следует читать осень.}, и моему секунданту Шервашидзе, который отмеривал нам 15 шагов по кочкам, пришлось очень плохо. Гумилев промахнулся, у меня пистолет дал осечку. Он предложил мне стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, по неумению своему стрелять, попасть в него. Не попал, и на этом наша дуэль окончилась. Секунданты предложили нам подать друг другу руки, но мы отказались24.
   После этого я встретился с Гумилевым только один раз, случайно, в Крыму, за несколько месяцев до его смерти.
   Нас представили друг другу, не зная, что мы знакомы. Мы подали друг другу руки, но разговаривали недолго: Гумилев торопился уходить25.
 
ПРИМЕЧАНИЯ
 
   Рассказ Волошина о Черубине де Габриак был записан в Коктебеле москвичкой Т. Б. Шанько летом 1930 года.
   1 Мальчин ("место выпаса скота", татарск.) -- мыс, замыкающий Коктебельскую бухту с юго-запада. Габриаками старожилы Коктебеля и теперь называют причудливые виноградные корни.
   2 Воден Жан (1530--1596) -- французский юрист, автор политических трактатов. "Демономания" (1580) посвящена доказательствам существования колдунов.
   3 Неточно: в 1909 году Дмитриевой был 21 год.
   4 В статье о Е. И. Васильевой (фамилия Дмитриевой по мужу) в справочнике "Писатели современной эпохи" (М., 1928) указано, что она занималась испанистикой в Петербургском университете у профессора Д. К. Петрова -- ученика А. Н. Веселовского.
   5 Согласно справочнику "Весь Петербург" за 1909 год, Дмитриева была учительницей Петровской женской гимназии.
   6 Первый номер "Аполлона" вышел из печати 24 октября 1909 года.
   7 Маковский Сергей Константинович (1878--1962) -- поэт, художественный критик. Волошин посвятил ему стихотворение "Дэлос" (1909); Маковский значился редактором и издателем (наряду с Михаилом Константиновичем Ушковым) журнала.
   8 "Наш герб" был опубликован в составе подборки стихов Дмитриевой -- во втором номере "Аполлона" (вышел 15 ноября 1909 г.). Ту бал -- мифический основатель металлургии, иначе Тувал-Каин ("отец кузнецов"), Хирам-Авив -- легендарный финикийский литейщик ("тезка" тирского царя), участвовавший в строительстве храма Иеговы, возведенного царем Соломоном в Иерусалиме. На могилу Хирама, убитого алчными подмастерьями, были возложены ветви акации -- символа вечности духа и добрых дел.
   9 Брюллова Лидия Павловна (1886--1954, в замужестве Владимирова) -- дочь художника П. А. Брюллова, внучатая племянница Карла Брюллова, поэт.
   10 Имеется в виду герой пьесы Э. Ростана "Сирано де Бержерак" (1897), где главный герой пишет письма красавице Роксане от имени влюбленного в нее Кристиана, одновременно любя ее сам.
   11 Посылать в письме цветок, лист или травинку было обыкновением Дмитриевой и в переписке с Волошиным, до мистификации. "Язык цветов" -- условный способ выражать различные понятия и чувства посредством разных растений, ведущий свое происхождение с Востока. В средние века был в употреблении и в Западной Европе.
   12 Трубников Александр Александрович (1883--1966) -- искусствовед, сотрудник Эрмитажа, автор книги "Моя Италия" (1908).
   13 Имеется в виду "Общество ревнителей художественного слова". Было создано при редакции "Аполлона" ранней осенью 1909 года; заседания проходили в редакции журнала.
   14 Анненский Иннокентий Федорович (1855--1909) -- поэт, драматург, критик, переводчик.
   15 Выставка женских портретов была открыта в редакции "Аполлона" с 17 января по 7 февраля 1910 года.
   16 Врангель Николай Николаевич (1880--1915) -- искусствовед.
   17 Черубину "разоблачил" Маковскому Михаил Кузмин (см. ст. З. Д. Давыдова и В. П. Купченко "Максимилиан Волошин. Рассказ о Черубине де Габриак" -- Памятники культуры. Новые открытия. 1988 (Л., Наука, 1989). По воспоминаниям Маковского Дмитриева сама нанесла ему визит,-- горько сожалея о причиненной ему боли (С. Маковский. Портреты современников. Нью-Йорк, 1955).
   18 Гумилев Николай Степанович (1886--1921) -- поэт, критик и переводчик.
   19 Васильев Всеволод Николаевич (1883--?) -- инженер-гидролог.
   20 Гюнтер Иоганн фон (1886--1973) -- немецкий поэт и переводчик (с русского на немецкий). В своих воспоминаниях "Em leben im Ostusind" (Жизнь в восточном ветре, Мюнхен, 1969) дает свою интерпретацию событий.
   21 Головин Александр Яковлевич (1863--1930) -- художник-декоратор Мариинского театра. В своих воспоминаниях (А. Головин. Встречи и впечатления. Л.--М.. 1960) рассказывает об этом сеансе. Согласно письму А. Блока к матери, инцидент произошел 19 ноября 1909 года (А. Блок. Письма к родным, т. 1, Л., 1927).
   22 Имеется в виду эпизод из "Бесов": оскорбление, нанесенное Шатовым Ставрогину.
   23 Вопрос Волошина Гумилеву и ответ того зафиксированы в заметке "Эпидемия дуэлей", напечатанной 24 ноября 1909 года в московском "Русском слове": "Гумилев резко и несправедливо отозвался об одной девушке, знакомой Волошина. Волошин подошел к нему, дал ему пощечину и спросил: -- Вы поняли? -- Да,-- ответил тот".
   24 Подробно о дуэли см. "Максимилиан Волошин. Рассказ о Черубине де Габриак" (Памятники культуры. Новые открытия. 1988).
   25 См. с. 234--235.