Дверь в дождь

Под лестничным пролётом загородного дома есть небольшая комната. Покатый потолок, высокий с одной стороны помещения и едва не чиркающий по голове - с другой, придаёт необыкновенный вид всему - словно привычные старые вещи свалили кучей малой в рубке космолёта.
Окно в комнате есть, но выходит оно не в сад или на лужайку, а на широкую крытую галерею, опоясывающую здание. Эту галерею мои домашние почему-то зовут верандой. Ещё бы патио назвали, ага. Какой патио, такая и веранда...
А дверей в комнате - так даже две. Обе они тоже выходят на галерею. По крайней мере, должны туда выходить, судя по их расположению: с двух сторон от окна.
Одна обыкновенная, из гладко ошкуренного массива северной сосны, расписанная когда-то масляными красками - белой, синей и голубой – «под гжель». Краски подвыцвели, и видно, что роспись не из свежих. Впрочем, шарма от этого только прибавилось. Вторая - совсем другая, словно из совершенно иного, несхожего, интерьера. Это дверь довоенного вида, тяжёлая, филенчатая, тёмного дерева, с грубоватой, чуть тронутой прозеленью, бронзовой ручкой-скобкой. По вертикали дверное полотно состоит из трёх секций, в нижней - коричневая, вероятно, обработанная морилкой, фанера, а в двух верхних - мутно-зеленоватые, с пузырьками, не очень ровные стёкла. Примерно на уровне середины верхнего стекла - толстая леска, привязанная к мебельным, с широкими декоративными бронзовыми шляпками, гвоздикам. Вторая такая же на нижней секции двери. Между лесками натянут кусок розового муслина в мелкий кремовый горошек. Вероятно, чтобы никто не заглядывал внутрь. Но ткань чуть узковата, так что по краям довольно приличные, сантиметров по 5 - 8, щели, через которые заглянуть-таки нетрудно. Да и сверху отличный обзор.
Дверь, расписанная под гжель, вечно полураспахнута. А вот вторая закрыта плотно.
Сквозь щели не видно балюстрады и подвесных цветочных горшков, только небо... Случайность? То ли из-за волнистости стекла, то ли ещё по какой-то причине, но кажется, что на фоне зеленоватого неба там постоянно идёт дождь. Дождь, дождь, дождь, - только дождь зимой и летом. Вечный, непрекращающийся, монотонный, как жизнь и неотвратимый, как... тоже как жизнь?

Наверное, это иллюзия. Иллюзия странной старой двери. А если распахнуть её - окажется, что она тоже выходит на галерею, и никакого дождя там нет, да и быть не могло!
Но почему она тогда всегда заперта? Хотя длинный французский ключ торчит из скважины, но я отроду не слышала, как щёлкает замок этой двери...
И почему-то мне не хочется даже думать об этом!