Аполлон

- Я люблю тебя! Люблю.
- Ты что с ума сошел? Ты даже пупок мой не видел!
- Какой пупок?
- Мой пупок! Понимаешь?! Ты не знаешь… какие у меня пальчики на ногах! Не видел…
мою родинку на попке! …Скажи, как ты можешь меня любить?! Объясни, пожалуйста!
Нельзя любить человека ничего о нем не зная!
- Я знаю твой голос, вижу твои глаза, губы, волосы. А какие у тебя нежные ладошки…
- Может у меня кривые ноги или от меня как-нибудь отвратительно пахнет!
- Нет. Я бы почувствовал. Ты пахнешь дождем. Я люблю дождь!
-…Абсолютно не понимаю, как можно говорить такие слова.…Люблю... Какая любовь! Ты видишь меня пятнадцать минут. Торчим здесь, в этой давке, как идиоты. Вынуждены смотреть друг на друга!.. Как тебя зовут?
-… Аполлон…
- Дурак!
- Правда, Аполлон! Папа художник…Я никому не говорю, все думают, что я Толик. А тебя как?
-…. Аполлинария…Я тоже никому никогда…
- Вот видишь, сколько у нас общего!
     Автобус остановился. Толпа медленно поползла к выходу. Человечество выносило Аполлона, практически на руках.
- Я тебя люблю! Люблю тебя!
    Девчонка удивленно хлопала глазами, но её жизнь неслась в другую сторону.
… Когда ей исполнилось семьдесят, она, вдруг, вспомнила эту историю и поняла, что никто, никогда не говорил ей так про любовь, как тот парень в автобусе с необычным именем Аполлон.
                2006г.