Я не хочу говорить

Я не хочу говорить о душе, я хочу сказать о людях.
О тех, кого знаем, и все еще любим, о тех,
кто уходит и на нас с неба смотрит.
Но в их глазах мы видим тени:
а вдруг впустую все, вдруг потеряно время?
И мы больше не встретимся, не засмеемся вместе,
Не крикнем: «Ура, Двенадцать!»
Не потушим свет над общей кроватью.
Эти ушедшие - времени отражение,
всплывающие вспышкой в памяти.
Они могут верить в спасение,
держа за нас крест терпения.
Я не хочу говорить о людях,
я хочу помнить о времени,
когда письма прощальные
приносили на два месяца позже.
Когда на могиле зацвели дикие розы.
Когда чувства касались времени только в жизни.
чтобы отпустили еще немного, добавили чисел.
Да и о времени в числах говорить впустую.
Все скомкается, как вчерашняя газета,
все выкинется напропалую.

Я вчера видела пожилую пару,
они сидели вдвоем, держались за руки
по их зонтику стекал дождь.
А я смотрела на них и думала:
«Время - господин, и наш жестокий вождь.»