жить на кухне

жить на кухне, заваривать чай в пакетах,
ставить чайник на вытянутой руке.
заходить в метро, брать газету,
и читать гороскоп на себя,
и еще на того, чье фото лежит в кошельке.
говорить про погоду, про прошлое лето,
обсуждать кто кого поставил в СП.
зажигалка крикет, две сигареты,
вот и весь диалог с репризой в конце.
она носит очки пока не стемнеет,
не снимает - выльется вся вода.
ночью город за пару часов сиротеет,
закрывает веки, заглушает натянутые провода.
в тесном баре за полночь накурено лихо,
и бармены игриво смотрят в глаза.
она сядет за стойкой, печально и тихой,
и две порции виски осушит до дна.
просто сердце еще отойти не сумело...
она знает, что сможет пройти до конца.
и вернется домой, включит лампу на кухне,
будет пить крепкий чай и мечтать до утра.


Рецензии