***

У меня сердце сжимает
когда ты, обжигаясь, ругаешь чай
Смотришь ее фотографии
думаешь, вдруг, не скучает
Говоря со мной о немыслимо много значащих мелочах
А потом произносишь "Поздно уже, собирайся"
Отрешенно, спокойно, будто бы невзначай

Я боюсь шевелиться, когда ты сидишь напротив
И глазами дырявишь насквозь, будто бы просто смотришь
И куришь как раньше отрывисто, и также тепло смеешься
И я до сих пор не жду от тебя ребенка
И даже не буду позже
За что же, Господи Боже

И сама отвечаешь тут же на все вопросы
"Потому что ты куришь как трактор и пьешь как бочка
Потому что не можешь как люди, тебе надо скандально и громко
Потому что отпели твои голосистые прежде колонки
Потому что ты собрана пазлом из ночей на тупых тусовках
И компаний таких же чокнутых алкоголиков

А тот, кто когда-то рос из тебя предлогом
вырос увесистым самостоятельным словом
А все, что казалось естественной аксиомой
Сделалось выгоревшей  соломой"
Время действительно позднее
Собирай-ка остатки воли
Иди домой