Комната

«Ты румян и свеж, как будто прятали
в холодильнике тебя; я бледен, сед,
а ведь мы ровесники, не правда ли?» –
мне сказал позавчера сосед

и, плеснув в стакан гранёный вермута,
выпил. Мы – в себя смотрели. Лермонтов
и мальчишка с лютнею* – на нас.
Негритёнок кушал ананас.

Датский принц глядел на череп Йорика.
Алкоголик пил. Видал Сассун**
головой кивал на алкоголика
как бы говоря: «Видал? сосун!»

Ленин на скамье сидел; за Лениным
чёрт рябой стоял, держа во рту
трубку (стены комнаты оклеены
не обоями, а всяким вздором: тут

и плакаты есть, и репродукции,
и страницы вырванные из
«Огонька»). Ноздрёв твердил: «Продулся я!
в пух!» Есенин: «Добрый вечер, мисс!»

Свидригайлов рот капустой квашеной
набивал, а за окошком башенный
кран стрелою медленно вращал.
Но когда прицепщик закричал:

«Майна!», я сказал: «Хоть не дают мне
сорока, глаза мои мертвы!»
«Нет, они пылают! Замер ты,
распахнув глаза, как мальчик с лютней!» –

усмехнулся мой сосед и ткнул
пальцем в репродукцию с картины
Караваджо. «Живописец дивный», –
буркнул я и… за столом уснул.

9 ноября 2012

*мальчишка с лютней – картина Караваджо
«Юноша с лютней».

 **Видал Сассун – английский парикмахер,
предприниматель, общественный деятель.