В маршрутке

Водитель любит тишину…
Из всех, с кем ездила, он первый,
Кто бережёт чужие нервы -
Не ловит радиоволну.
Я, с благодарностью глаза
Прикрыв, перебираю строки…
За полтора часа дороги
О многом можно рассказать.
Ну, например, о том, что к нам
Пришла зима. За две недели
Цветные сопки побелели
И в тёмной рамочке окна
Мелькает графика… Штрихи
Скупы. Рисунки лаконичны.
Подумалось: вот так обычно
И получаются стихи.
Каких-нибудь двенадцать строк
Чернеющих в снегу бумажном
От взгляда тёплого однажды
Согреются, и мой мирок
Зазеленеет… Знаешь, как
Мне хочется, чтобы листочек
С рядами карандашных строчек
Взяла не чья-нибудь рука –
Твоя. И, судя по следам
На кончиках горячих пальцев,
Тебе хотелось их касаться…
Стекают мысли, как вода
Из-под ладони. Я туман
Стираю со стекла. Он студит
Мне кожу... За окошком – люди,
Машины, серые дома…
Сейчас я выйду к ним сама
И всё… Стихов уже не будет.