хочется уехать куда-нибудь

совместно с Н. Голубом и О. Владимирцевым
эпиграф "Не выходи из комнаты" (И.А.Бродский)

...хочется уехать куда-нибудь и остаться там жить,
Себя по пейзажам, ландшафтам распределить,
А потом понимаешь, что всё это мифы и миражи.
И нет ничего кроме комнаты, в которой лежишь.
И это не то, чтобы ты так сходил с ума,
Или это была бы твоя тюрьма,
Просто мысли, падая из виска на листок,
Образуют и запад, и север, и юг, и восток,
Ту комнату, на каком-то там этаже,
Всё, что было и не было, здесь давно есть уже,
За исключеньем, естественно, облаков,
Видя которые, ты считал, что весь мир таков,
Не замечая больше вокруг ничего,
Что сложилось в цифру возраста твоего,
Чьим отсутствием ты и полон теперь,
И это тебя заставляет смотреть на дверь,
Представляя, что вот, ты выходишь туда,
Куда так манило тебя всегда,
Лестница, двор, проспект, еле считываемый ветром залив,
Закурив, прислонишься к воротам - вот уж и край земли...