Вокзал

Девочка в девятнадцать лет работает на вокзале.
Сидит в окошке у двери входа со стороны путей.
И её никогда не терзали
Мысли о матери, и заголовки газетных статей.
Этот вокзал для неё, как свитер связали,
Она греется. Сидит в нем, как у камина в зале.
Только вот никто не сидит рядом с ней.

Все приезжие остаются здесь на час или на два и ругаются: «как же душно».
А для неё это место - маленькая отдушина.
Она приходят сюда, нарядна, одета в кружево,
Улыбается. Только вот ей бывает боязно,
Когда слишком долго не слышно о прибытии поезда.

Веснушки по лицу у неё разбросаны.
Она волосы заплетает косами.
И приезжие обращаются к ней с расспросами:
«где? И что?».
Всё интересуются,
«Как проехать до этой улицы?».
А ведь город маленький, здесь везде – полчаса пешком.

Она видит здесь тысячами людей:
Приезжающих, уезжающих, провожающих.
Она будто бы знает их,
Жаль они все чужие ей.

Она смотрит на каждого своими карими, жгучими.
Из вагонов людей высыпает кучами:
Радостными, и наоборот – замученными.
Попробуй тут всех заметь, они ведь идут толпой.
Но она своё дело знает. Она не упустит случая,
Если вдруг на перроне выйдет кто-нибудь свой.