Твое имя - синоним грусти

Не заметила, как твое имя стало синонимом грусти.
Моя вдруг политизированная тень выдыхает клубы серого дыма.
Словно завод. Словно автобус, с которого я, второпях соскочила,
Потому что кондуктор не дал мне билет.

Я еще жива. И ты еще. Как это мило.
Нам бы радоваться этому, сообщаясь не по пути, по телефону.
Но рассказ, что написан позавчерашним летом смялся в углу кровати.
Да и других речей мы с тобою не знали. Не знали ни капли.

В тех верочкиных речах так много правды.
Из-за них нам бы с тобой ходить, бряцая медалями и сандалями.
Но лето прошло, и я, по твоим постам, забылась.
А в новых на мое имя не хватает наглости и знаков.

И вот так - коротко-расплывчато, без танго и без рифмы.
Я написала. А у нас - миллион общих знакомых.
О которых мы не подозревали, проживая в двух разных заземленных зазеркальях.
Точней у каждого по отдельности. И в их головах - не "Мы".