Старые письма

Ты распахнёшь как встарь, смущаясь,
Тетрадь хмельной моей души…
Ведь помнишь? Ты всегда, прощаясь,
Мне говорила: «Напиши!..»

Писали письма мы друг другу,
И почтальон их приносил
В жару, в мороз, в дожди и вьюгу,
Метущую что было сил.

Конверты вспархивали в руки,
И чуть дрожал в руках листок.
Что нёс он? Горе, счастье, муку,
Надежды радостный росток?..

Мы ждали писем днём и ночью.
Сквозь дни, недели, месяца
Мы ждали – это знали точно –
С хорошей весточкой гонца.

…Пусть голубой конверт печально
Под ноги падал, трепетал…
Я и его берёг, случайный, –
И розовый любимой слал.

Вот он лежит передо мною –
Конверт печальный голубой.
Как хорошо, что мы с тобою
Писали письма!.. Нам с тобой

Теперь они расскажут сказки
О тех годах, что вдаль ушли.
Ах, сколько счастья, сколько ласки
Нам письма добрые несли!

Как много лет прошло, событий,
Обид, восторгов, светлых встреч!..
Пишите письма! Все пишите!
Сумейте письма уберечь,

Сумейте уберечь любимых
От бед, от ссор и от потерь…
Года прошли… Промчались мимо…
Ответишь ли ты мне теперь?..

А я хочу сказать одно вам:
Пишите письма иногда.
Кто всё расскажет юным, новым,
Коль не оставите следа?

Вы, из того пришедши века,
Нужны, как хлеб или вода,
Неопытному человеку…
Пишите письма иногда!