Береги себя

Береги себя. Берегись меня
Одержимого каждой твоей морщинкой,
Каждой родинкой, прядью, свисающей над виском
Из волос, заправленных колоском.
Твоё имя заевшей звучит пластинкой.
И особенно громко становится перед сном.

Научи себя. Помести меня
В коробку с памятными вещами.
Между подарками твоего отца,
Возле маминого кольца.
Эти вещи тебе так многое обещали,
А теперь пылятся и ждут своего конца.

Напиши мне,
Что уже кто-то
Стал получателем нежных твоих открыток.

Покажи мне
На камере ваши фото.
Для меня это камера пыток.

Запрети себя. Обреки меня
На возможность не быть вдвоём.
На бары, в которых пьют водку, а не коктейли.
На холодный номер в отеле.
Удушающий твой приём, пробивающий лёгкие остриём
Не оставит следов на теле.

Ты толкаешь меня в дверной проём,
Когда я ещё даже не встал с постели.

Отпусти меня
В тот поход
Из огня по тысячам медных труб.

Пропусти меня
Через лёд,
Вверх по трубочке, как на лифте, до самых губ.

навести меня
Через год.
Когда все уйдут.