Мальчик

Мальчику восемь лет. Мальчик родился в бутылке.
у мальчишки серьезный взгляд,
топорщатся волосы на затылке
и пальцы пиджак теребят.
у него сто рублей в копилке,
а по ночам он готовит яд.

Мальчику восемь лет. Он никому не нужен.
он носит большой портфель.
сам себе греет ужин
и застилает постель.
он мальчик только снаружи,
хоть и впору ему колыбель.

Мальчику восемь лет. Он никогда не плачет.
вечерами готовит уроки,
после школы гоняет мячик.
учит чужие строки
и сворачивается в калачик,
когда особенно одиноко.

Мальчику восемь лет. У него разбиты коленки.
он любит один играть
днем на подъездных ступеньках.
этот мальчик привык засыпать,
когда по ночам за стенкой
бьют его пьяную мать.

Мальчику восемь лет. Он носит в кармане фотку,
на которой они с отцом.
от нее зажимает глотку.
но он держится молодцом
и выливает водку,
под мамино крепкое словецо.

Мальчику восемь лет. Он сам зашивает карманы,
но не может никак понять:
почему у других есть мамы,
а у него лишь мать.