Отцу

Сегодня я верю в тебя и Бога.
Он - опиум для народа, а ты -
моя новая заставка для айпода.

Ты убеждал меня в том, что
вода из крана мутная, а люди -
грязнее и не придумаешь.

В то, что этой зимой, наконец,
перестанут мерзнуть твои руки,
а люди больше не будут глупыми.

И я верила тебе, Папа.
В то, что нет ничего интересней
колец из твоей трубки.

Когда ты собирал свои вещи,
Я, молча, смотрела на гвоздь в стене
от твоего плаща. И не плакала.

А сейчас, спустя годы, мне есть,
что закричать тебе в след,
жадно выпалить в нёбо,

Под каким затащить предлогом,
в пропахшее табаком кресло,
и не смолчать сурово.

"- Непреклонен и неприступен.
- Недостойна и недоступна" , -
Но каждый вечер, сложа руки
у подбородка, молилась за тебя поминутно.

Мы были с тобой на разных ступенях
всех лестниц мира, как бы я не пыталась
мчаться или тянуться - недостижимо.

Простишь мне, что никогда не старалась
быть лучше? Не верила в смерть,
а ты никогда не верил в меня.

Первый снег не дошёл до тебя два дня.
Я ведь верила, что когда-нибудь ты откроешь
свои тяжелые двери, поцелуешь мне плечи.

Но я выросла, и теперь сама, наклонившись,
касаюсь губами твоего стылого лба.

Первый снег опоздал на два дня.

Я любила тебя, Папа.
Мне не 7, и я совсем разучилась плакать, когда не весело.

Я люблю тебя, Папа.
Хотя бы за то, что тебя у меня почти не было.