Война наяву

Как так вышло? Видели в кино
Танки-пушки, кровь, окопы, смерть.
А теперь за что-то суждено
Фильмы те в реальности смотреть.

Впитывать закадровую гарь,
Трупный смрад до слёз, до тошноты
И молиться Господу, как встарь,
В логове коварной темноты.

И потом на светлой стороне
После всех потерь и всех дорог
Вздрагивать тревожно в тишине
И вдыхать из труб зелёный смог.

И любить. Надрывно, тяжело.
Зная, что разлука впереди.
Мы считали прошлое - прошло,
А оно, непознанное, мстит:

Вороном экранное стекло
Выклевав, врывается в дома
И ворует скудное тепло,
Чтобы вечно правила зима,

Чтоб иссякнул пар из тонких губ
И застыли карие глаза,
Чтоб в холодный превратилась труп
Та, которой песню написал.

Что нам делать, Отче, подскажи?
Как сдержать лавину вещей мглы?
Нет стены, что в страхе не дрожит,
Ощущая тёмные валы.

Не могу смириться я с судьбой.
Скорбь моя, остынь и стань золой!

1995