Хорошие стихи и не только

Поводом для написания этих заметок явился мой дебют на главной странице стихиры, а причиной - желание хотя бы в первом приближении разобраться в проблеме: какие стихи считать хорошими. Если на этот вопрос вообще есть объективный ответ.
Что касается моего выступления на главной с небольшой подборкой стихов, то в целом его итоги можно считать удовлетворительными. За два дня было несколько сотен читателей. Ряд положительных откликов, в том числе от профессионалов. Остальные – просто захожане. По крайней мере, меня не зашикали, не запинали, не забросали помидорами и тухлыми яйцами, что уже хорошо по сравнению с реакцией на публикации некоторых отважных авторов, являющихся на Невском проспекте Стихиры во всей своей неприкрытой наготе. Два негативных отклика, собственно, и подвигли к размышлению на вышеозначенную тему. Привожу их дословно: «Поэт преставился» (намек на заголовок моей подборки «Разрешите представиться»). Второй: «Как Вы думаете – это хорошие стихи? Почему Вы так думаете?» Когда я ответил автору этих вопросов: «Каждому читателю - свой писатель», у него случился нервический припадок. В итоге он назвал мои стихи говном, а всех, кто подобно мне, считает в конечном счете выбор читателя решающим в оценке предлагаемых стихов, причиной постоянного появления плохих текстов на главной арене Стихи.ру. Выходит, можно писать стихи, которые будут нравиться всем?
 
Если отбросить эмоции, то, наверное, вопрос «Что такое хорошо и что такое плохо» в поэзии правомерен. Ведь никто не садится за письменный стол с намерением создать «бяку», но почему-то и здесь срабатывает закон Черномырдина: «хотел(а) как лучше, а получилось как всегда.» Сразу могут ответить: «Таланта нет, вот и не получилось.»  Но и талант – не панацея и не гарантия успеха. Сколько угодно талантов, не оцененных при жизни, забытых, а потом в силу каких-то неведомых причин востребованных или так и канувших в Лету. Никто не будет спорить, что и Шекспир, и Гете были мировыми величинами, но и они удостоились уничижительных оценок со стороны «матерого человечища» - Льва Толстого. Есть тут какая-то тайна. Но где собака зарыта?

Ответ, видимо, нужно искать, как минимум, в трех плоскостях – духовной, технической и коммуникативной, то есть в плоскости отношений между автором и потребителем его продукции, где конкретное произведение является медиумом этих отношений. Мера сопряжения авторских посылов и читательских ожиданий в данном конкретном творении, по-видимому, и будет результирующей на шкале оценок «хорошо-плохо».
Попытаемся развернуть этот весьма и весьма сложный клубок.
 
Сфера духовности – первая и, пожалуй, главная из трех вышеназванных сфер, где возможно сближение вплоть до восторженного отождествления читателя с автором, равно как и равнодушное его прочтение, не исключая неприятия и даже активного отторжения. Примером могут служить нешуточные баталии между приверженцами так называемой духовной и атеистической поэзии здесь на Стихире. Думаю, что в силу мировоззренческого антагонизма вопрос о взаимном признании  стихов друг друга хорошими между ними невозможен в принципе. «Если тронуть страсти в человеке, то, конечно, правды не найдешь.» (С. Есенин).
В духовном измерении стихотворения обретают плоть такие категории как мировоззрение, красота и безобразие, нравственность и безнравственность, добро и зло. С моей точки зрения, если автор сознательно или бессознательно обходит эти понятия или пренебрегает ими, его произведения - унылая умственная жвачка, какими бы образами и эпитетами он ни пытался его украсить и как бы он ни эпатировал публику «новаторскими» фишками. Лично мне в сфере духовности близка триада Л. Н. Толстого: истина, добро, красота. Хотя человек я неверующий, считаю, что проповедь или воспевание истины, или любви всеми подобающими поэтическими средствами - прямой путь к созданию хорошего стихотворения, приемлемого как для верующих, так и неверующих. Потому что любовь – это высшее земное благо, порождающее добро. А что добро, то и красиво.

Но любой авторский замысел требует адекватных словесных форм для своего выражения. Самые добрые намерения и прогрессивные устремления пишущего потерпят фиаско при убогом техническом воплощении. Сколько приходится видеть на Стихире насмешек в адрес так называемых графоманов именно из-за плохого исполнения. Мне кажется, что на сайте сформировалась даже секта так называемых дог-хантеров от поэзии, которые сделали своей специальностью высмеивание незадачливых  стихотворцев. Если тем и другим нельзя помочь, то их надо просто пожалеть и не лить воду на мельницу тех и других, исключая, конечно, совсем уж одиозные вещи. Тут уместны такие проверенные средства, как ирония, сарказм и просто смех, который, как известно, лечит. Но все в меру, господа, дабы не переусердствовать и под маской борьбы с графоманстовом незаметно не присвоить себе право назначать и снимать поэтов. Такого здесь тоже, увы, в избытке. Не надо унижать, чтобы возвыситься. «Молодец среди овец, а против молодца и сам овца.»

Самая, пожалуй, трудно постижимая область – отношение читателя к авторам. Бывает, и идея хороша, и тема актуальна, и технически все исполнено добротно. Но вот того, кто рядом, читают, приглашают, издают, а другого – нет? Почемууу? Тут раздолье для вкусов, о которых, как известно, не спорят, для привычек и стереотипов, диктуемых модой (сейчас мода на эпатаж, чтоб покруче, да позаковыристей), и для других сугубо субъективных моментов. Ну, например, - «Этот свой. Его я читать буду. А это, простите, кто такой?» Наверное, тут все, как в любви: «Не по хорошу мил, а по милу хорош.»
Так что вздохните поглубже, господа непризнанные стихотворцы, и вспомните хорошую русскую песню про дроздов, которые «для себя поют, а не для славы».
 
Вместо резюме:
1. Написать стихотворение, которое бы нравилось абсолютно всем, невозможно даже теоретически. Всегда будет разделение на тех, кому нравится поп, а кому попадья. Поэтому надо спокойно относиться к наскокам критиканов. Если внутренний голос вам подсказывает, что стихотворение хорошее, вспомните: «Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца». К дельным советам заинтересованных в вашем росте читателей, надо бы прислушаться. Но где они, такие читатели? Ау!
2. Расти и развиваться должны и авторы, и читатели. Только благодаря последним стихотворное произведение превращается из вещи в себе в вещь для других, прорастая в них. Точками роста для читателей-писателей должны быть  просвещение, общая культура, работа над собой, доброжелательность и терпимость. Поэзия – всего лишь одно из проявлений человеческого духа, поэтому не надо фетишизировать ее и ставить выше человеческих отношений. Прислушаемся к совету мудрого Л. Н. Толстого: «Насколько дело жизни – прямого отношения с людьми дороже, важнее писания.» 

1 октября 2012 г.