столичное. 03-11-2012

Засыпаю в проводки коконе, чуть не путаюсь,
Из глоссария к лекции "Жизнь и любовь для чайников"
Под копирку сдуваю буквы в слова маршрутные,
Задеваю рукав соседа в метро: "Нечаянно."

Собираю в карманах лишнее — в урну выброшу,
Расплетаю шнурок наушников, движусь к выходу,
Поднимаюсь по лестнице, в дверь задевает лыжиной
Кто-то толстый и злой, как логист просчитавший выгоду

При доставке в метро. Вылетаю пинком на улицу,
В сумке роюсь рукой, достаю сигарету наскоро,
Поджигаю, еще — мне сегодня совсем не курится.
Так бывает, когда из толпы наблюдает пастором

Пожилой человек в перешитом пальто, с газетами
В чемодане залатанном; ищет глазами, ласково
Пожурит и уйдет, не заметит ханжу раздетую,
Балеринку во фраке и девочку вот с коляскою,

Что дичится в углу, и в прохожих стреляет иглами
Из зрачков-пятачков, и под шляпой от капель прячется.
Ведь совсем еще школьница, разве что много видела;
Это после припомнится, это потом отплачется.

Заползаю в парадную — дверь с холодов кусается,
Пальцы клеит к себе, только мы и без них промёрзлые.
На площадке жара и букеты в глаза бросаются:
У соседей весна и, наверно, любовь серьёзная.

Запираюсь на ключ; и меня не найдут прохожие,
И меня не спасешь, не согреешь меня, не вытащишь.
Я сегодня, до завтра и до смерти заморожена.
Не зовите меня. Я сейчас и навеки лишняя.