ни одно ваше имя

я не могу произнести ни одно ваше имя. вы, проходящие через мои истории, когда наживо снимают защиту, все больше чувствуете, если наполовину, когда не тотальный прыжок, когда шепот не распрямляет спину.
слишком просто написать несколько слов и больше не возвращаться к вашим именам. я обращаюсь каждый день к дыму, выдуваемому из тлеющих фотографий. расскажите мне, как вы перестали чувствовать возраст, одновременно ныряя в подростковость и многомиллионный опыт звездных существ.
если мы встретимся еще раз, я может уже буду пилотом крейсера. и вы грубо съязвите, намекая на мои оплошности (кому, как ни вам, знать о них лишние откровенности). это слишком пресно, размеренно, по сценарию. я не ответственна за ваше понимание тишины, бушующей по строчкам, штрихам, движениям в ритме непроявленной суеты.
веточки, ствол, листья - предопределенность во всех историях, что начинаются из одного корня.
это большая удача, наверное, слышать смех, который звучит за кадром.
вы думаете, что дальше некуда усложнять, не замечая, что я иду пешком, вычерчивая своими ногами имена.
просто вспомните, как снимает защиту от одного безответного импульса мысли извне. словно само по себе становится неуютно от того, что вдоль, а не сквозь, не впитываешь секунды.
это не крыша, а тогда был не потолок. дальше будет только одна станция, на которых вы улыбнетесь все вместе, разбивая стекло на сотни дорог