Календарь

В этом городе
     где никому не нужны сказки
     где полгода февраль –
     называется он –
Лютый
     переходит полгода в зарплату и это зовут
Август
     это месяц такой в нашем календаре
Главный

Так проходит январь
           календарь
Так проходят твои будни
     и отливом прилив незаметно крадет
     море
Только что-то не то
     или где-то не так?
     Судьи
шепотком в пустоте вовсе не о Христе
     Судят

Начинается день
Это август с утра
Нежен
     Был февраль или март или так, между зим просинь
     календарь
     навсегда этот кофе и все те же
     а пока до зимы август не дотянул
     осень
Позапрошлою ночью еще не был шторм слышен
     только тихо
     за шкафом
     щуршали
     а чем?
     мыши
     только ветер по крышам лишь ветер шел
по
крышам
     только ветер по крышам шел и ты его
не
слышал

Вот такой календарь в этом городе
     два раза
     начинается год
     начинается год дважды
     начинается год и кончается год сразу
     начинается год и кончается год
     каждый

А напрасно
     не август
     не утро
     не день важен
     только время зимы или время зимы
     лето
     что за время в конце-то концов слушай
и не поймешь
     даже
     что напрасен февраль и не нужно ему
     это

Это может быть так, а быть может не так вовсе
     понедельник с утра всю неделю трубит "Надо!"

Только будет: затопим камин
вот тогда
и придет
        Осень
     вот тогда и придет осень –
     расплата и на-
     града

В этом городе,
              где никому не нужны
Сказки...
Где полгода февраль
где весна не весна
где зима
скоро...

ноябрь 1996, Судак, Крым