А. Е. Гольберт. О ностальгии...

Артур  Ефимович  Гольберт

О ностальгии...

                Сколько же искушенности нужно, чтобы быть простодушным!
                (Менахем Мендл из Коцка)


    Страничка из дневника, случайно найденная и принадлежащая неизвестному мне автору. Показалась любопытной, может быть, потому, что где-то или в чем-то она созвучна моим собственным настроениям...

       Если  мысль, каким-то образом заскочившую в голову ночью, сразу не запишу, считай,   что  ее   там    никогда   не   было,    днем - ни за что не вспомню...
       Вот пример вероятной такой потери. То, что как-то ночью успел записать на одном дыхании, будучи только в трусах и тапочках, ежась от холода на кухне.
       Ощущения, как известно, не подчинены логике. В ощущениях жизнь как будто стоит на месте, каждый день одно и то же, одно и то же... Но с годами все очень меняется, и мы – люди, увы, не исключение... В то же время годы – и это так просто – всего лишь сумма дней...
       В последнее время много грущу, наверное, просто хочу повидаться с родителями… Посмотреть на старость отца. Со слов сестры, он поддался – плохо слышит, плохо видит и, чего уж там... – плохо соображает. Так, кроме прочего, глядя на него со стороны, мне хочется заранее увидеть и понять, что со временем, очень может быть, ждет и меня... В последние годы я вдруг стал ощущать, что мы похожи, наверное, это и неудивительно. Даже в мелочах - каких-то бытовых привычках, манере разговаривать, и не в мелочах тоже – в своих привязанностях, в своей жадности и подозрительности. Да, известно, к старости черты характера обостряются, как-то более ясно проявляются и усиливаются.
       С возрастом прорехи в душе, видимо, пропускают наружу яд, и он разъедает самого человека – вместилище этой самой страждущей души. Может быть, эта одна из причин наступления и «телесной старости». С другой стороны, как мне кажется, это есть всего лишь инстинкт самосохранения в форме, адаптированной к немощи...
       Теперь нередко я пытаюсь мысленно вернуться в то время, когда отцу было столько лет, сколько мне сегодня. И эта любопытная игра воспоминания-воображения порой очень занимает меня. Это время, хоть и ушло безвозвратно, своеобразно работает, - когда я думаю о нем...
       Часто я испытываю новое и непонятное, на первый взгляд, щемящее чувство. Как будто ностальгию, только странную ностальгию – тоску о себе бывшем, хочется сказать – прошлом, тоску о времени, ушедшем в неизвестном направлении и оставившем меня на необитаемом острове настоящей жизни, тоску по своей творческой энергии, жизнелюбию, вдохновению, бесшабашной смелости, по глупой уверенности в том, в чем никогда нельзя быть уверенным...
       Почему стало возможным считать время? Кто и зачем придумал отсчитывать часы, годы; придумал старость и смерть, наконец?..
________________
На фото - художник Марк Шагал