Звезда Бетельгейзе или научно-фантастическое

Он был крестьянин. Честный сельский житель.
Не астроном - и даже не любитель,
он по ночам обычно мирно спал.
Полярную и то всегда в зените,
а вовсе не на севере искал.

Не знал Арктура и Альдебарана,
про Сириус слыхал, - но, скажем прямо,
он больше думал о плодах земных.
Он всех учёных числил в людях странных,
жалел немного, как детей больных.

Вот как-то раз зимою, спозаранку,
тащил из леса он дровец вязанку.
И вдруг увидел - девушка стоит.
Худа, бледна... по личику южанка...
Дрожьмя дрожит, испугана на вид.

- Ты чья? - Молчит. И только кривит губы.
В комбинезоне тоненьком, без шубы.
- И кто тебя такую отпустил!
На куртку! Да натягивай, голуба,
пошли скорей, а то не будет сил!

Почти волок девчонку всю дорогу.
По целине, по насту и сугробам.
она бежать, похоже, не могла.
У дома заартачилась немного -
боялась, знать, - но всё-таки вошла.

Он усадил её к печи поближе,
- Не жмись, - сказал, - чай, мы тут не в Париже! -
Сам от смущенья говорил едва,
и всё глядел, как пламя в топке лижет
берёзовые жаркие дрова.

Потом три дня в жару она металась.
Бежать куда-то часто порывалась.
Шептала что-то, словно бы молясь.
А вся деревня интересовалась,
как у экрана, у окна толпясь.

Дела забросил он. У самовара
заваривал ей травы и отвары.
Поил бульоном с ложки, как дитя.
И называл "Найдёна" или "Дара",
ни капельки при этом не шутя.

***
Мы прежде в том посёлке не бывали.
Мотор заглох. Среди дороги стали.
В машине не хотелось ночевать.
В ближайший дом нахально постучали.
И вышла к нам хозяйка открывать.

Она была ни капли не похожа
на местную. Тонка и смуглокожа,
браслеты на запястьях и кольцо...
Оно светилось! А за ней, в прихожей,
наверно, муж. Обычное лицо.

Бородка русая. Широкоплеч. Уверен.
- Да вы входите, что стоять у двери.
Жена моя, и верно, хороша!
Есть будете? Ну да, устали, верю.
Устрой их на ночь, Дарушка-душа.

Она захлопотала возле печки.
Тем временем, хозяин на крылечке
стоял, курил. Мы тоже подошли.
- Вы здешние?- спросил. - А то тут вечно
теряются туристы не с Земли.