другое море

потом,
когда махнешь на всё рукой,
когда и этот жест устанет значить,
когда река окажется рекой,
в которую
ну разве что рыбачить

заходят дважды,
да и то не впрок
(здесь рыбы не водилось от потопа),
когда не дрогнет мускул на звонок
в мерцании арктическом лэптопа

когда истлеет вкус пяти утра –
холодной сигареты с дымом кофе,
когда поглотит черная дыра
все фильмы о вселенской катастрофе,
вампирах
и зловещих мертвецах,
глодающих останки чьей-то скуки,
когда – в который раз – бессонница
возьмет тебя у ночи на поруки

и ты пойдешь –
продувшийся игрок
за этой пожилой аристократкой,
туда, где утро брезжит между строк
и новый день в лицо
летит
перчаткой

пойдешь…
не увлечен, но лишь – влеком,
бессильной щепкой в патоке потока,
придонной рыбкой с тощим плавником,
простившей – всё
за давностию срока

тоской,
треской,
той самою строкой,
запавшей клавишей
в последнем разговоре… -
тогда река окажется рекой,
что вынесет тебя
в другое
море.