В маленьких городах

В маленьких городах, т. е., почти в деревне
время стоит в воде, или в песке в часах,
капельками по стеклу перетекая. Время –
единственная реальность, чтоб не сойти с ума.
Маленькие города даже не след на карте –
точка среди деревьев, или мираж в степи.
Переходя дорогу утром – в апреле, марте –
тонешь в холодной луже… - и чтобы тебя спасти,
навстречу тебе аптекарь, бросив свою работу,
переплывает лужу. Молча глядит светофор –
единственный на весь город – как будто увидел что-то
в залитом водой пейзаже, знакомое с давних пор.
В маленьких городах, где нет даже смысла помнить
прошлое – ведь сегодня движется, как вчера
между пустынных улиц – кто-то опять уходит,
оставив пустые окна, наверное навсегда.

Август 4 2012 год.


Рецензии