Я не пишу тебе

спасибо Амаро
http://www.stihi.ru/2012/10/12/8694


     "Милый, пишу тебе и танцуют строки..." (с)


Я не пишу тебе потому, что письма
могут быть лишь о внутреннем или внешнем.
Сколько уже бумаги словами высек -
вместо сухого "здравствуй" выходит нежно,
буквы плывут от кончиков теплых пальцев,
пальцы рисуют море в разводах синих...
В тысячный раз мне хочется откупаться
смятым листом от черного рта корзины.
Черного слишком много в ночной, венозной
медленной крови. В полость моих предсердий
с ней поступает тяжесть, что слишком поздно
я напишу и это тебя рассердит.
Поздно для нашей нежности и для прочих,
в память засевших чувственных атрибутов.
Руки слабеют, с ними дрожит и почерк
так, что нельзя прочесть ни единой буквы,
скомканный лист опять улетает в мусор,
злюсь на себя и хочется дальше матом.
"Здравствуй" выходит снова воздушней мусса,
что подают на завтрак в кафе Монмартра...
Я бы представил нас на одной из лестниц,
молча стоящих по плечи в небесной выси...
Я не пишу, поскольку всего не вместят
несколько строк моих опоздавших писем.