Звонок из пустоты

Звонок внезапный, медленный, пудовый
Ворвался словно чей-то крик и стон –
Мне позвонили из пустого дома,
Я точно знал, что этот дом пустой.

Стоял он перекошенный, сурово
Глазницы окон опуская вниз,
В нем не осталось ничего живого,
В нем не было ни пауков, ни крыс.

Стоял он одиноко, одичало,
Поскрипывая дверью по ночам,
И озираясь, пешеход случайный
Сворачивал к светящимся домам.

И вот среди наполненности шумной,
Среди любимой нами суеты,
Где все давно рассчитано и умно,
Вдруг прозвучал звонок из пустоты.

К чему теперь события и даты
Означены на тающем снегу?
Я этот голос, милый мне когда-то.
Ни угадать, ни вспомнить не могу.

Пускай покрепче провода прикрутят,
Чтоб не порвались даже на ветру.
Чтоб никогда потом не перепутать.
Чем или кем заполнить пустоту.

И я не помню этот голос грустный.
Все это – ложь, неправда, клевета!
Нет телефонов там, где стало пусто
Их отрезают раз и навсегда.

Но как бы там ни мучаясь, ни каясь,
Давая волю сердцу и ногам,
До тошноты пугливо озираясь,
Я не сверну к светящимся домам.

Я вспомню и события, и даты,
Их никому у нас не отобрать,
И этот голос, милый мне когда-то,
Я должен непременно отыскать.

Я не сверну. Отплачу, отрыдаю.
В чертогах полноты и суеты,
Я каждую минуту ожидаю
Тяжелого звонка из пустоты.