ДОМ

Стены и крыша. Крыша и стены.
Окна. Порог.
Дом, что познал неизбежность измены,
Горечь души и восторг.

Дом потерял свой фундамент и сваи,
Место свое на земле.
Помнится  лишь мутноватый орнамент
Фар, набегавших сквозь шторы в окне.

Что-то еще: ощущенье квадрата.
Сон про летящих гусей-лебедей.
Запах мастики, сопрано паркета,
Ребра негреющих батарей.

Дом, потерявший бразды и державу,
Видится домом средь многих других.
Сколько их было, до близости жадных.
Мирно ласкавших дыханье родных.
Дом только там, где тепло гнездованья,
Лепет ребенка, начало начал.
Ах, как некстати пришло пониманье
Дома, который как призрак пропал.

Тот – в переулке,
Другой – на отшибе,
Окнами в трубы, в сиреневый куст.
Сколько разъездов, обменов, ошибок,
Но вновь обретенный был все-таки пуст.

Что же осталось?  Томленье квадрата,
Легкая ноша, которую я
Не на горбу, а в душе виноватой
Так и ношу, никого не виня.