Я не помню твоего имени

   *    *    *

Я не помню твоего имени.
Помню только: ресницы в инее.
А мороз – даже воздух ёжится! –
Под твою забрался одёжицу
И – шалит, под пальтишком ёрзая.
И твой шёпот: « Совсем замёрзла я! »

Я не помню твоего имени.
Помню только: часы старинные
На столе и халат твой бежевый.
« Ну, вставай же, вставай, неженка… »
Помню крепкий чай, обжигающий,
И насмешливый взгляд, пугающий,
Огоньком сквозь ресницы- щёлочки.
Подтолкнула к двери: « Любовничек…»
Помню голос грустно-участливый.
« До свидания. Живи счастливо! »

Я не помню твоего имени.
Помню: в справочном твой номер вымолил.
Звал тебя я в ночи бессонные.
« Ну, зачем ты…» - и гудки телефонные.
А потом – чужой голос, нервный:
« Вы, наверное, набрали неверно.»
Словно в воду канула, потерялась,
Даже имени теперь не осталось –
Всё же верю я – до боли, до отчаянья:
Не « прощай» сказала ты, - « до свидания. »

         *    *    *