Я боюсь

Я боюсь этих соленых холодных глаз.
И дыма, что между пальцев, как между строчек.
я боялась полмира назад и боюсь сейчас.
Тихо ломаются лица, как первоклассника почерк.

Я не знаю, что делать, если придет апрель.
Он, конечно, придет, как приходит час расставания,
как под утро становится холоден дом и постель,
если некому греть или греться веками прощания.

Боже мой, почему же так зелено здесь,
будто осень по странной забывчивости не  успела
растерзать мое нежное горе, руками залезть
в сердце, что также, по странности, не оледенело.

Так бывает в начале, когда далеко до конца,
считаешь улыбки на фото, консервируя в рамки.
И прощаешь другим, что не принял ни лавра-венца,
ни оливковой ветви. А дальше - становится жалко.

Нет, не то,  чтоб себя или, скажем, прожитых лет,
их, в сравнении с городом этим, немного.
Только как-то под вечер захочется лечь на паркет,
смотреть в потолок и не слышать, что за порогом

соседской квартиры разбилась вдребезги жизнь,
что за окнами едет машина, и плачет сирена.
Никто не стоит за спиной и не шепчет: "Держись,
это просто октябрьская ночь, не страшись ее плена".

Успокоятся мысли, дождь перестанет в окно
барабанить. Но только в конце Дороги
я так сильно боюсь,что когда повстречаю Его,
то смогу лишь сказать: "Мы так на земле одиноки!"