Полли

Полли - проклятье всех докторов и целителей,
что ни случись, одни ежедневые жалобы.
мечтала всю жизнь оказаться в дождливом Питере,
и все же несчастлива, но, по идее, надо бы.

когда ей было 5, что-то случилось со связками,
и она говорила чуть хрипловатым голосом.
хотела, чтоб жизнь оказалась правдивою сказкою,
и папа любил чтоб, а не таскал за волосы.

в 8 надела очки и возненавидела
каждый уродливый дюйм своего отражения.
хотела уметь становиться надолго невидимой,
чтобы никто не узнал о ее поражении.

после пятнадцати жизнь начала плавно рушиться,
мысли о суициде, на руке полосы.
порой просыпалась ночью в поту от ужаса,
но не бежала к маме: Полли же взрослая.

Полли отчаянно верила в чудо и в пятилистники,
падали звезды, и мир для нее был открыт.
билеты счастливые стали сожженными письмами,
и Полли осталась у склада разбитых корыт.

целыми сутками все повторяет, как мантру:
"Мама, прости, я стала ужасной дочерью.
я больше не верю ни в Бога, ни в счастье, ни в Санту,
ни к городу, ни к кому-нибудь не приурочена.

травлю себя периодически никотином,
обозлена на каждого на земном шаре.
здесь, что ни принц, то слабак или просто скотина.
скоро приеду. вылечиваться от кошмаров".

Полли опять поменяет номер, обрежет все нити,
выкурит пачку Парламента, все-таки нервы.
Полли вдыхает спасительный дым и видит:
в квадрате окна плавно падает снег. первый.