Короткая сказка

Слушайте:
«Жили. Умерли в один день.»
Не увлекательно. Даже не очень ново.
Сказка сказалась в четыре коротких слова.
Столько у дома было надёжных стен.
Столько часов на сон.
И в году – времён.
Столько детей рождённых (осталось двое).
Столько пластинок (милое, голубое
Платьице, вальс – и старенький патефон).
Столько берёз на озере, у мостка.
Столько бездонных, пыточных лет печали,
Столько безмерных суток она кричала
Над похоронкой старшенького сынка…
Столько сажали яблонь (войне конец,
Выжили сами – и вот дождались меньшого!)
Столько недель выхаживала старОго
(Врач-то не верил: «Надорванный, не жилец»)
Столько котят мурлыкало под крыльцом.
Столько внучат по саду носилось кучей…
Время плыло замедленно и тягуче,
Пахло землёй, усталостью и пыльцой.

Сколько же нужно радостей, перемен,
Боли, беды, любви под семейным кровом,
Чтобы вписалось в сказку пятое слово:
«Жили счастливо. Умерли в один день»…