Дорога на войну

Ждёт выстрела кудрявая мишень,
Огрызок клёна тычет пальцем в небо.
Мне оставаться поздно,
Оправдываться – лень,
И в горло не идёт ком спёкшегося хлеба.
Прощальный пир души:
Цветы, торшер, Петрарка
И гомон поездов в полуночной тиши.
И век кончается, и год какой-то жаркий,
Нашёптывает: «Ты бы не спешил…»
Я не спешу, а просто вышел в люди
И еду на войну, как многие теперь.
Никто не проводил. Так будь, что будет!
Закрою поплотней надежды глупой дверь.
Печаль темна, а стены в ней размыты,
А радость так трагически легка.
Нет, я вернусь, и в град херсонеситов
Поеду вновь смотреть на облака.
Я белым всадником на выжженной дороге
Рассыплю в утешенье бисер слов
Не перед свиньями в аду хлевов убогих,
А перед Господом в огнях ночных домов.
Не могут люди вечно наслаждаться
Ни зрелищем крови, ни зрелищем креста.
Они умеют петь и целоваться,
И книг страницы вещие листать.
За то им будет жалость и пощада,
Небесный рай или покой земли.
Час пробил и пружина сжата,
И протрубили ангелы вдали.
1995
(Екатеринбург-Москва-Нальчик-Моздок-Грозный-Новые Атаги)